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Не хлібом єдиним...
Одеський національний університет імені 

І.І.  Мечникова наближається до свого 155-річного 
ювілею. Ми продовжуємо літературно-художню 
серію «Вони родом із університету», яка була за-
початкована профспілковим комітетом ОНУ на 
честь 150-річного ювілею за ініціативою голови 
профкому О.І. Вавілової. 

Кожен, хто відчуває у собі творчі здібності 
і вже має певні здобутки у поезії, прозі чи інших 
жанрах, зможе опублікувати свої кращі твори на 
сторінках серії. В університеті знайдеться чима-
ло працівників, чиє обдарування та креативний 
інтерес виходить за межі виключно фахового по-
кликання. Щире слово, яке несе заряд оптимізму й 
духовної наснаги, знайде, на нашу думку, вдячний 
відгук у серцях всіх шанувальників прекрасного.

Отже, ця серія має усі шанси стати своєрідним, 
нехай поки що скромним, внеском  до спільної 
скарбниці духовного буття української культури.

Вважаємо за потрібне висловити вдячність за 
розуміння й зацікавленість в успішному втіленні 
цього задуму директору видавництва «Одесь-
кий національний університет» Ніні Георгіївні 
Юргелайтіс, авторові назви серії.

Насамкінець бажаємо усім приємних та 
радісних вражень від видань серії «Вони родом із 
університету».

Редколегія серії



До 155-річчя 
Одеського національного університету 

імені І. І.  Мечникова



ПРЕМИЯ НАН УКРАИНЫ ИМЕНИ Г.А. ГАМОВА

Президиум НАН Украины учредил премию имени Г.А. Гамова  
в области астрофизики и космологии по отделению физики и астрономии.

Премия будет присуждаться, начиная с 2021 года, один раз в четыре года.

*************************************************************** 

*************************************************************** 

Юбилейная Гамовская медаль 
Одесского университета, 

выпущенная в год 100-летия 
Гамова в 2004 году



Георгий Антонович Гамов
4 марта 1904 г., Одесса – 20 августа 1968 г., 

Боулдер, США
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***
Георгию Антоновичу Гамову (4 марта 1904 г., 

Одесса  – 20 августа 1968, Балдер, США) принад-
лежат три научных достижения самого высокого 
ранга в трех фундаментальных науках  – ядерной 
физике, космологии и генетике:

• он открыл квантовую природу альфа-распа-
да атомных ядер (1928),

• построил теорию горячей Вселенной и на ее
основе предсказал существование космиче-
ского реликтового излучения (1948),

• разгадал структуру универсального генети-
ческого кода (1953).

Первая из этих работ выполнена до отъез-
да из России, две другие – в Америке, где он жил с 
1934 года.

Гамов получил множество других важных науч-
ных результатов, особенно в физике ядра и элемен-
тарных частиц и астрофизике, написал три науч-
ные монографии (все по ядерной физике), первая из 
которых была издана им еще в России, и кроме того 
сочинил еще 20(!) научно-популярных книг, выдер-
жавших десятки изданий на многих языках мира.

В 1970 году в США вышла его последняя книга – 
неоконченная книга воспоминаний «Моя мировая ли-
ния. Неформальная автобиография».
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ГАМОВСКИЕ КОНФЕРЕНЦИИ 
В  ОДЕССЕ 

М. И. Рябов

В 2019 году исполнилось 115 лет со дня рождения 
одессита Георгия Гамова, выдающегося и оригинального 
ученого, оставившего свой, с одесским почерком, значи-
тельный след в науке. Ведь три финальных гола, по образ-
ному выражению замечательного ученого И. С. Шклов-
ского, – это альфа распад, теория горячей Вселенной и 
расшифровка генетического кода были решены Гамовым 
в стиле блестящей одесской импровизации. Идея выхо-
да в свет этой книги заключается в том, чтобы осветить 
неизвестные страницы жизни незаурядного ученого, рас-
сказать о его одесских корнях и сообщить о таком значи-
тельном явлении в научной жизни Одесского националь-
ного университета имени И. И. Мечникова, как ежегод-
ные Гамовские конференции.

В 2019 году отмечалось двадцатипятилетие проведе-
ния в ОНУ имени И. И. Мечникова Гамовских конферен-
ций. Идея проведения конференций родилась у автора 
этих строк в связи с созданием в 1992 году Одесского 
астрономического общества, главной задачей которого 
стала инициатива проведения масштабных астрономи-
ческих конференций, которые объединили бы различ-
ные направления в развитии современной астрофизики 
и космологии. В 1993 году в поисках имени ученого, 
олицетворяющего эту идею, просматривая биографиче-
ский справочник «Астрономы», изданную в Киеве изда-
тельством «Наукова думка», мой взгляд остановился на 
имени Гамова, родившегося в Одессе 4 марта 1904 года. 
Из этого следовало, что в 1994 году будет отмечаться 
90-летие со дня его рождения. Примечательно, что сам
биографический справочник был издан в 1977 году, ког-
да имя Гамова еще не было реабилитировано из-за его
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невозвращения в 1932 году из зарубежной поездки и по-
следующего переезда в США. Статья о Гамове опублико-
вана в этом издании без его фотографии. В последующем 
издании в 1986  году статья о Гамове уже была с фото-
графией. Все это означало приближающуюся реабилита-
цию Гамова. В 80-90-х годах прошлого века имя Гамова 
звучало в устных легендах на научных семинарах, в том 
числе и в астрономической обсерватории университета. 

Другая легендарная личность университета – про-
фессор В. П. Цесевич, учениками которого являются 
многие ныне здравствующие астрономы, до конца сво-
их дней не упоминал имени Гамова, хотя лично был с 
ним знаком. В пору своей юности он встречался с ним 
в Одессе. Об этом эпизоде будет сказано дальше. Стоит 
упомянуть (к сожалению, недокументированную) исто-
рию о встрече с Г. А. Гамовым в последующем ректо-
ра Одесского университета профессора В. В. Сердюка 
и профессора М. Н. Чеснокова (в будущем декана физи-
ческого факультета) во время их поездки в США. Сила 
запрета была столь велика, что они рассказали об этой 
встрече только в узком кругу.

В 1990 году в популярной серии изданий общества 
«Знание» вышла в свет книга В. Я. Френкеля (сына из-
вестного физика Я. Френкеля) и А. Д. Чернина «От аль-
фа распада до Большого взрыва», посвященная Георгию 
Гамову. В этот же год Академия наук СССР восстановила 
в своих рядах Георгия Гамова как члена-корреспондента.

Время подтвердило, что идея проведения Гамовских 
конференций, объединяющих самые различные направ-
ления в развитии науки, была абсолютно точной. Ведь 
только такой ученый как Георгий Гамов мог олицетво-
рять единство самых разных направлений в развитии на-
уки. Прибавим к этому, что он был одессит, так что идея 
проведения Гамовских конференций в Одессе букваль-
но «висела в воздухе». Она была поддержана профессо-
ром В. Г. Каретниковым, бывшим в ту пору директором 
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астрономической обсерватории и заведующим кафедрой 
астрономии. Идею проведения Гамовских конференций 
горячо поддерживал и бывший в то время ректором уни-
верситета профессор И. П. Зелинский. Следует отметить 
всемерную поддержку, которую оказывали проведению 
Гамовских конференций профессор В. А. Смынтына 
(ректор с 1995 по 2010 год) и нынешним ректором про-
фессором И. Н.Ковалем с 2010 года по настоящее время. 
Неоспоримым фактом является то, что Гамовские конфе-
ренции освещаются СМИ Одессы гораздо больше, чем 
другие научные астрономические конференции в Украи-
не да и не только в ней. Таково мнение участников кон-
ференции и среди них Президента Украинской Астроно-
мической Ассоциации академика НАНУ Я. С. Яцкива. 

Идея проведения Первой Гамовской конференции в 
Одессе получила всемерную поддержку Астрономиче-
ского общества, что позволило привлечь к проведению 
конференции биографа Гамова профессора А. Д. Чер-
нина (ГАИШ МГУ), а в последующем и профессора 
Г. С. Бисноватого-Когана (ИКИ РАН), который стал 
Председателем научного Оргкомитета Гамовской кон-
ференции. Несмотря на то, что Украина уже стала са-
мостоятельным государством, Фонд фундаментальных 
исследований РАН обеспечил финансовую поддержку 
проведения как самой Гамовской конференции, так и со-
путствующей ей конференции «Интеркосмос». Следует 
отметить, что идеей проведения Гамовских конференций 
заинтересовались и в Санкт-Петербурге в Физико-тех-
ническом институте, где после окончания университета 
работал Георгий Гамов. Какое-то время эта конференция 
даже конкурировала с одесской, но их было проведено 
всего две. Жизнь Гамова и последующие события уже 
после его жизни сопровождались удивительным пере-
плетением и совпадением событий. Гамовскому стилю 
в науке свойственна импровизация и вовлечение в на-
учный поиск ученых, казалось бы, далеких от «научных 
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игр». Свидетельством этому очерк А. Д. Чернина в этом 
издании. Попытаемся увидеть и обозначить перечень та-
ких событий и вовлеченных в Гамовский водоворот вы-
дающихся физиков XX века.

Георгий Гамов родился 4 марта 1904 года в Одессе. 
Само его рождение обязано счастливому совпадению об-
стоятельств. Роды были тяжелыми и, не окажись в это 
время в Одессе известный московский хирург, врачам 
пришлось бы пожертвовать жизнью ребенка, чтобы спа-
сти жизнь матери. Сам Гамов замечает, что он родился 
дома в помещении библиотеки и с тех пор книги стали 
путеводными звездами его жизни. Сам Гамов написал 
около трех десятков научно-популярных книг, за что был 
удостоен премии Каллинги ЮНЕСКО. Традиции семьи, 
которая по линии матери (Лебединцева) была наибо-
лее многочисленной, сказались на Гамове буквально с 
первых дней его рождения: ведь первоночально он был 
Юрием, но потом стал Георгием. В последующем и сам 
Гамов импровизировал и давал краткие имена своим за-
мечательным друзьям «мушкетерам». Так, Льва Ландау в 
течение всей его жизни звали Дау, самого Гамова – Джон-
ни, Д. Д. Иваненко – Димус, М. П. Бронштейна – Аббат. 
Эта традиция даже достала учившегося вместе с ними в 
последующем известного астронома В. А. Амбарцумя-
на, который получил имя Амбарчик. Инициатором таких 
перевоплощений неизменно был сам Гамов. Продолжил 
он эту традицию и при общении в среде известных физи-
ков Н. Бора, Э. Резерфорда, А. Эйнштейна и многих дру-
гих. Гамов был единственным, кто мог включить в чис-
ло соавторов статьи известных физиков, не имеющих к 
ней никакого отношения. Так появилось название теории 
альфа, бета и гамма распада. В числе реальных авторов 
статьи были Альфер и Гамов, а Бете был включен для 
красоты звучания. Только Гамов мог позволить себе сде-
лать ссылку на несуществующую статью в несуществу-
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ющем журнале. Все это ему прощалось, хотя и вызывало 
раздражение у некоторых не склонных к юмору ученых.

Детские и юношеские годы Гамова прошли в Одес-
се. Здесь он учился в гимназии и в Новороссийском уни-
верситете. Феномен Гамова, безусловно, связан с одес-
ским общественным и интеллектульным климатом 20-х 
годов начала прошлого века. 

В те годы гонимые гражданской войной в Одессе ока-
зались многие известные физики, например, номинант 
на Нобелевскую премию 1930 года Л. И. Мандельштам, 
который был выпускником , а затем и приват-доцентом 
Новороссийского университета. В те годы в Политех-
ническом институте преподавал будущий лауреат Но-
белевской премии И. Е. Тамм. К этому можно добавить 
плеяду замечательных писателей и поэтов «из Одессы» 
того времени Э. Багрицкого, К. Паустовского , И. Бабеля, 
В. Катаева, Ю. Олешу ,И. Ильфа , В. Инбер. На улицах 
города звучали песни Леонида Утесова, да и весь город 
был погружен в море «одесских» песен.

Все это прекрасно описано в замечательной книге 
«Моя мировая линия», написанной самим Гамовым во 
время его «другой» жизни в США. 

За давностью лет Гамов многое позабыл. Продолже-
ние темы одесской жизни Гамова с привлечением раз-
личных архивных и печатных источников содержится в 
очерке И. Э. Рикун, включенных в эту книгу.

Тема переплетений времени и удивительных совпа-
дений событий всегда увлекала Гамова. Более того, сам 
Гамов в своей жизни создавал и инициировал такие со-
впадения. Наглядный пример: судьба его биографиче-
ской книги, которая стала последней в его жизни. Книга 
была подготовлена к печати на английском языке в по-
следний год жизни Гамова в 1968 году, вышла из печати в 
Нью Йорке в 1970 году. Много лет спустя перевод книги 
на русский язык был подготовлен издательством физико-
математической литературы в Москве и лежал без пер-
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спектив быть напечатанным. Автор этих строк во время 
одной из поездок в Москву в 1993 году для решения во-
просов проведения Первой Гамовской конференции за-
глянул в издательство «Наука», где в пору безвременья 
два физика-теоретика открыли магазин по продаже на-
учной литературы. Стоило мне упомянуть имя Гамова, 
как они сообщили, что перевод его книги «Моя мировая 
линия» находится этажом выше в редакции и не может 
быть напечатанным из-за отсутствия денег. В редакции 
мне эту информацию подтвердили . Очень быстро уда-
лось включить расходы на публикацию книги в смету 
проведения конференции. Самый недорогой вариант 
печати оказался в Одессе в издательстве «Астропринт». 
Оригинал книги и пленки для печати из издательства 
«Наука» мной были переданы в одесское издательство и 
в 1994 году книга была напечатана в год 90-летия Гамова. 
Только спустя много лет приходит осознание особой зна-
чимости этого события. Это было возвращение в Одессу 
имени самого Гамова, а его «мировая линия» продолжи-
лась в ежегодных Гамовских конференциях. 1-ая Между-
народная Гамовская конференція, прошедшая в Одессе, 
собрала практически всех ведущих астрофизиков и кос-
мологов уже бывшего СССР. Основным местом размеще-
ния участников конференции стала университетская база 
отдыха «Черноморка», а местом проведения – гостиница 
Черноморгидростроя с прекрасным конференц- залом и 
зимним садом. В последующем были периоды смены ме-
ста проведения, но, в конечном итоге, Гамовские конфе-
ренции традиционно проводятся на базе отдыха универ-
ситета и в конференц-зале СПА отеля «Гранд Марин», 
возникшего на месте Черноморгидростроя. 

Международные Гамовские конференции в ОНУ 
имени И. И. Мечникова проходили каждые пять лет – 
1999, 2004, 2009, 2015 и 2019 гг. Привлекательность Га-
мовских конференций была столь велика, что в 2000 году 
было принято решение проводить ежегодные Гамовские 
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конференции-школы. В 2019 году с 11 по 18 августа в 
Одессе была проведена 6-я Международная Гамовская 
конференция и 19-я Гамовская конференция-школа, так 
что с момента начала проведения Гамовских конферен-
ций в Одессе прошло 25 лет! 

Однако, вернемся к одесскому периоду жизни Гамо-
ва. Развитие Гамовской теории альфа распада с туннель-
ным эффектом открыла дорогу к пониманию происхож-
дения источников энергии звезд и атомной и водородной 
бомб.

Эпопея создания атомной бомбы ярко описана в 
книгах «Прометей раскованный» и «Творцы» известного 
советского писателя-фантаста С. А. Снегова, выпускни-
ка физического факультета Одесского университета и в 
последующем доцента кафедры философии. Героем его 
книг был и сам Гамов.

В очерке И. Э. Рикун приводится яркое описание 
С. А.  Снеговым лекций по математике, проводимых про-
фессором С. И. Шатуновским, которые так восхищали 
Гамова.

Развитая им совместно с его учениками Р. Альфером 
и Р. Херманом теория горячей Вселенной сумела объяс-
нить процесс ее рождения и появления первых элемен-
тов – водорода и гелия. Предсказание теории о наличии 
остаточного реликтового излучения было блестяще под-
тверждено регистрацией  этого излучения американски-
ми инженерами  А. Пензиасом и Р. Уилсоном в 1965 году.

Расшифровка генетического кода открыла дорогу к 
появлению в науке нового направления – генетики, спо-
собной кардинальным образом изменить судьбу челове-
чества. За последующие годы развития этих открытий 
было присуждено множество Нобелевских премий, но 
Георгию Гамову она не досталась. 

Единственно большая премия, которой он был удо-
стоен, – это премия Калинги (ЮНЕСКО) за серию науч-
но-популярных книг по физике и биологии. 
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Именно эти популярные книги (по утверждению ла-
уреата Нобелевской премии Дж. Мазера, исследовавшего 
предсказанное Гамовым реликтовое излучение) привели 
в науку будущих лауреатов Нобелевских премий.

Вряд ли все эти обстоятельства Гамова сильно огор-
чали. Ему был свойственен в науке яркий стиль в реше-
нии ключевых проблем, а сам процесс поиска был для 
него самым главным. В определении его жизненного пути 
огромную роль сыграл его отец Антон Гамов – препода-
ватель русского языка и литературы. Он подарил Геор-
гию в юные годы телескоп и микроскоп, ставшие стиму-
лом его интереса к астрономии и биологии. Сама бурная 
интеллектуальная атмосфера Одессы начала XX  века 
вовлекла в науку многих молодых людей, ставших в по-
следующем известными учеными. Исключительная роль 
принадлежит существовавшему тогда Одесскому отделе-
нию общества Мироведения, в котором Гамов был руко-
водителем секции физики. В стенах университета прои-
зошла встреча будущего директора Одесской астрономи-
ческой обсерватории профессора В. П. Цесевича с более 
старшим по возрасту Г. А. Гамовым, которая произвела 
на Цесевича неизгладимое впечатление. Значительно 
более высокий по росту Гамов назвал Цесевича «мой 
микроскопический коллега». Этот эпизод описан в книге 
В. П. Цесевича «О времени и о себе», подготовленной по 
материалам его дневников и вышедшей в 2007 году уже 
после его кончины в 1983 году.

Первым местом работы Гамова стала работа вычис-
лителем в астрономической обсерватории университе-
та, чем он немало гордился и отмечал это во всех своих 
биографических данных. Привлек его к работе директор  
обсерватории   профессор А. Я. Орлов. Думается, именно 
А. Я. Орлов и общество «Мироведения» привили Гамову 
особый интерес к астрономии. Мало кто из выдающихся 
физиков-теоретиков так хорошо знал звездное небо, как 
Гамов. Он с успехом проводил астрономические экскур-
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сии в течение всей своей жизни. Недаром одно из самых 
высоких зданий Колорадского университета, в котором 
Гамов работал до конца жизни, имеет название «башня 
Гамова». В соседнем с ним здании на крыше была уста-
новлен купол  телескопа в котором Гамов  проводил экс-
курсии по звездному небу.

25 лет назад, в 1994 году, в Одессе прошла 1-я Юби-
лейная Гамовская конференция, посвященная 90-летию со 
дня рождения Георгия Гамова. Конференция собрала весь 
цвет отечественной астрофизики и космологии. Первая 
конференция была отмечена выходом в свет перевода на 
русский язык книги самого Георгия Гамова «Моя мировая 
линия». Как уже отмечено выше, подготовлена она была в 
издательстве «Наука» в Москве, а напечатана в типографии 
одесского издательства «Астропринт». Участники конфе-
ренции обратились в городскую администрацию с предло-
жением назвать один из скверов в Одессе именем Гамова, 
что и было осуществлено. На главном здании университе-
та по ул. Дворянская, 2 была установлена мемориальная 
доска с надписью «В этом здании в 1921-1922  гг. учился 
выдающийся физик, астрофизик, космолог ХХ  столетия 
Гамов Георгий Антонович, 1904-1968 гг.»

Через пять лет, в 1999 году, была проведена 2-я Меж-
дународная Гамовская конференция, посвященная его 
95-летию. В конференции принял участие сын Гамова 
Игорь Гамов – профессор Колорадского университета. 

Его участие и импозантный вид, безусловно, стали 
украшением всей конференции. Интересно, что сопрово-
ждал его родственник тоже Игорь Гамов, который был в 
то время ректором Гуманитарного университета в Киши-
неве. Следует заметить, что фамилия Гамов чрезвычайно 
распространена в этом городе. В Кишиневе жило семей-
ство Гамовых, его дед Михаил Гамов был командующим 
военным гарнизоном. В семье Гамовых было четыре 
сына и дочь. Трое сыновей были офицерами и погибли в 
русско-японской и первой мировой войнах. Антон, отец 



17

Гамова, поехал в Одессу в Новороссийский университет 
учиться на филологическом факультете. Здесь он встре-
тился с матерью Гамова Арсенией Лебединцевой, у ко-
торой было четверо братьев. Подробности о семье Лебе-
динцевых написаны в очерке И. Э. Рикун. 

Успех Гамовских конференций показал, что они мо-
гут проходить ежегодно. Так появилась идея проводить 
ежегодные Гамовские конференции-школы «Астрономия 
на стыке наук: астрофизика, космология, радиоастроно-
мия и астробиология». Первая такая конференция про-
шла в 2000 году, постепенно количество ее участников 
возрастало, и она тоже стала международной. Расширя-
лась и тематика ее проведения.

К 100-летию Гамова в 2004 году была проведена 3-я 
Международная Гамовская конференция и 5-я Гамовская 
конференция-школа. Проведению конференции пред-
шествовало проведение «Года Гамова» в университете , 
была учреждена юбилейная медаль к 100-летию со дня 
его рождения и Гамовская стипендия для студентов-фи-
зиков и астрономов.

4-я и 5-я Международные Гамовские конферен-
ции прошли с широким международным участием. На 
них проводились дискуссии по актуальным проблемам 
астрофизики и космологии.

Таким образом, за прошедшие 25 лет сложились 
определенные традиции проведения Гамовских конфе-
ренций. В дни их открытия проводятся мемориальные 
сессии, посвященные выдающимся событиям-юбилеям 
в истории науки и университета, астрономической об-
серватории и отечественных ученых. Можно даже пред-
ставить некоторую константу Гамовских конференций: 
это более 100 участников, более 20 пленарных докладов 
и более 100 устных докладов на различных секциях.

6-я Международная Гамовская конференция и 19-я 
Гамовская конференция-школа, проведенная в августе 
2019 года показали, что это еще не предел возможно-
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стей. Конференция была посвящена 115-летию со дня 
рождения Гамова, 150-летию Периодической таблицы 
химических элементов Д. И. Менделеева, 50-летию по-
лета человека на Луну и 100-летию Международного 
Астрономического Союза. Основными организаторами 
конференции были Одесский национальный универси-
тет имени И. И. Мечникова (НИИ «Астрономическая об-
серватория» и кафедра теоретической физики и астроно-
мии), Радиоастрономический институт НАНУ, Одесское 
астрономическое общество. Информационную и органи-
зационную поддержку в проведении оказали Украинская 
Астрономическая Ассоциация и Международная обще-
ственная организация «Астрономическое общество». 

Остановимся более подробно на описании прошед-
шей Гамовской конференции 2019 года. Открыл Юби-
лейную Гамовскую конференцию ректор ОНУ имени 
И.  И. Мечникова профессор И. Н. Коваль, который вру-
чил одному из участников, профессору Массимо Каппа-
чиоли из Италии, Гамовскую Юбилейную медаль, выпу-
щенную к его 100-летию.

Особый интерес участников вызвал доклад «Физи-
ческий взгляд на биологию» профессора Е. Р. Фишера из 
Гейдельбергского университета в Германии (ученика из-
вестного физика в биологии Макса Дельбрюка, который 
был другом Гамова).

Гамов и Дельбрюк оказались в эпицентре револю-
ции в физике, которая началась сначала в Европе, а потом 
перешла в США. Их сотрудничество началось в области 
физики ядра, а затем продолжилось в США в совмест-
ной работе по расшифровке генетического кода. Дель-
брюк начинал свою научную карьеру как физик. Он, в 
частности, первым предсказал один из нелинейных эф-
фектов квантовой электродинамики — дельбрюковское 
рассеяние. С 1932 по 1937 гг. Макс Дельбрюк работал в 
Берлине ассистентом Лизы Мейтнер, сотрудничавшей с 
Отто Ганом в исследовании нейтронного излучения ура-
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на. В этот период он написал несколько работ, одна из 
которых, написанная в 1933 году, стала важным вкладом 
в теорию рассеяния гамма-лучей на кулоновском поле 
благодаря поляризации вакуума, вызванной этим полем. 
Его выводы оказались неприменимы в данном конкрет-
ном случае, однако, 20 лет спустя Ханс Бете подтвердил 
существование такого явления и назвал его «Дельбрю-
ковским рассеянием». С 1932 года он работал в Химиче-
ском институте кайзера Вильгельма в берлинском районе 
Далем, где вместе с Н. Тимофеевым-Ресовским изучал 
генетические мутации. В 1937 году эмигрировал в США. 
Здесь он увлекся биофизикой и стал лауреатом Нобелев-
ской премии по физиологии и медицине в 1969 году (со-
вместно с Алфредом Херши и Сальвадором Лурия) «за 
открытия, касающиеся механизма репликации и гене-
тической структуры вирусов». Научная судьба его была 
довольно удачной. Существует Премия Макса Дельбрю-
ка – американская премия за выдающиеся исследования 
в области биологической физики. Учреждена в 1981 году 
и до 2006 года была известна как Премия по биологи-
ческой физике. Премию в размере $10,000 вручает Аме-
риканское физическое общество учёным разных стран 
один раз в год. 

Что же касается памяти Гамова, то в США прошли 
конференции, посвященные его 90-летию и 100-летию. 
Сам Гамов в период своей жизни в США перед Второй 
мировой войной стал организатором пяти конференций 
с 1934 по 1938 гг. Они стали продолжением европейских 
конференций с участием выдающихся физиков : Н. Бора, 
А. Эйнштейна, В. Паули и многих других.

Этим конференциям посвящен целый раздел в очер-
ке А. Д. Чернина. Начиная с 2015 года, Russian-American 
Science Association присуждает Гамовские премии в 
США. Лауреатами премии в различные годы стали из-
вестные ученые физики и биологи. Среди лауреатов 
премии 2016 г. академик РАН Р. З. Сагдеев (Универси-
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тет Мэриленда) – ведущий специалист в области физики 
плазмы; В. Д. Шильцев (Национальная ускорительная 
лаборатория им.Э. Ферми) – специалист по ускорителям 
и коллайдерам, директор Центра ускорительной физики 
в США. Лауреатом премии 2018 года стал Андрей Лин-
де (Стенфордский университет) – ведущий специалист в 
области космологии, автор инфляционной теории.

Это свидетельство того, что физики не замыкаются 
в своей науке, а их выходы в другие области завершают-
ся настоящими прорывами. Ярким примерами являются 
Гамов и Дельбрюк. В связи с этим нужно только привет-
ствовать появление в тематике Гамовской конференции 
биологической секции: «Значение идей Гамова для био-
логии XXI века», которая была организована заведующей 
кафедрой генетики и молекулярной биологии, член-корр. 
НААН С. В. Чеботар. Опыт оказался положительным и 
работа такой секции в дальнейшем имеет хорошую пер-
спективу. 

Сопредседателями Научного оргкомитета, как и в 
предыдущие годы, были Г. С. Бисноватый-Коган (ИКИ 
РАН) и В. М. Шульга (РИ НАНУ). Следует отметить 
особую роль, которую сыграл Г. С. Бисноватый-Коган 
в привлечении зарубежных докладчиков для пленарной 
сессии конференции. 

Открытию Гамовской конференции 2019 года, как 
и всех предыдущих, предшествовало проведение вече-
ра встречи участников. На вечере архивариус Одесского 
Дома Ученых И. Э. Рикун представила доклад о пребы-
вании Д. И. Менделеева в Одессе и событиях, связан-
ных с этим. Оказывается, накануне приезда в Одессу 
талантливый хирург Николай Пирогов после осмотра 
Д.  И. Менделеева в Симферополе во время Крымской 
войны сообщил ему радостную новость об отсутствии у 
него тяжелой болезни, о которой ему объявили в Санкт-
Петербурге. Окрыленный этим известием Д. И. Менде-
леев погрузился в активную преподавательскую и науч-
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ную работу в Ришельевском лицее в Одессе. Результатом 
стала успешная защита магистерской диссертации – на-
чалом феерической научной карьеры Д. И. Менделеева, 
сумевщего проявить себя в самых разных научных обла-
стях и практической деятельности.

2019 год отмечен рядом и других примечательных 
событий: 100-летие Международного астрономического 
Союза – IAU ознаменовано инициативой о проведении 
компании присвоения названий планетам у других звезд. 
Как сообщила вице-президент УАА И. Б. Вавилова, ор-
ганизовать такой конкурс имеет возможность и Украина. 
Знаковым событием года стал 50-тилетний юбилей по-
лета первого человека на Луну. Об этом событии и со-
путствующих ему мероприятиях рассказал Председатель 
Одесского астрономического общества М. И. Рябов. 

Открыл Юбилейную Гамовскую конференцию 
12  августа ректор ОНУ имени И. И. Мечникова профес-
сор И. Н. Коваль. На юбилейной сессии М. И. Рябовым 
была представлена хроника 25-тилетия Гамовских кон-
ференций в Одессе и анонсировано издание, включаю-
щее книгу А. Д. Чернина о Гамове, очерк И. Э. Рикун 
о семье Гамова и его учителях и статью М. И. Рябова о 
Гамовских конференциях в Одессе. 

В докладе С. М. Андриевского (Одесский националь-
ный университет) «О космическом происхождении хи-
мических элементов» было наглядно показано, как и где 
во Вселенной возникли основные химические элементы. 
А ведь возникали они точно по «сценарию Гамова», ко-
торый разработал теорию горячей Вселенной, объясняю-
щей появление первичных элементов – водорода и гелия. 
Появление последующих элементов также имеет «гамов-
ские корни», поскольку разработанная им теория альфа 
распада повлекла за собой создание теории термоядер-
ного синтеза в недрах звезд. Своеобразным продолже-
нием стал пленарный доклад профессора Ц.  Пирана из 
Иерусалимского университета: «Нуклеосинтез – 70  лет 
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после Гамова». Сенсационной темой этого года стало по-
лучение изображения тени сверхмассивной черной дыры 
активного ядра галактики Дева А, который был получен 
по программе «Горизонт событий» – VLBI системы мил-
лиметровых радиотелескопов, охватившую весь земной 
шар. Участники данной программы в ее последующем 
развитии могут оказаться в ближайшие годы претенден-
тами на Нобелевскую премию.

Пленарный доклад по исследованию таких объек-
тов и их космологическое содержание было представ-
лено в докладе Г. С. Бисноватого-Когана (ИКИ РАН) и 
В. И. Жданова (Киевский Национальный университет). 
Блок космологических и гравитационных докладов на-
чался с выступления А. Д. Чернина (ГАИШ МГУ) – 
«Эйнштейновская универсальная антигравитация». Про-
должением этой темы стал доклад Б. С. Новосядлого 
(Львовский университет) «Темная эра: формирование 
гало и возможность их наблюдения». Новости исследо-
ваний в гравитационной астрономии были отражены в 
докладе Дороты Росинской из Варшавского университе-
та, которая рассказала о новостях гравитационной астро-
номии и последних результатах регистрации гравитаци-
онных волн на интерферометре LIGO.

По космологии был также доклад А. И. Жука (Одес-
ский национальный университет) «О формах грави
тационного потенциала в плоской, открытой и закрытой 
Вселенной». 

Спектр астрофизических докладов также был доста-
точно широким. Доклад М. Каппочиоли (Неапольский 
университет) был посвящен исследованиям гало галак-
тик и их влиянию на эволюцию; в докладе В. Перлик из 
Бременского университета в Германии были отражены 
эффекты влияния плазмы на гравитационное линзирова-
ние; доклад В. Л. Окнянского (ГАИШ МГУ) был посвя-
щен результатам исследования переменности активных 
ядер галактик; доклад Д. Е. Мкртчяна (Таиланд) отра-
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жал современные исследования пульсирующих объектов 
типа Алголя и перспективы их исследований на космиче-
ском телескопе TESS.

Достаточно активным было представление направ-
ления по астрофизике высоких энергий. Здесь следует 
отметить доклад известного ученого Ф. Ахароняна (Гер-
мания) о происхождении галактических космических 
лучей, связанных не только со взрывами сверхновых, 
но и большого числа других активных объектов. Доклад 
Т.  А. Дзатоева ( МГУ) по космомикрофизике был свя-
зан с перспективой использования наземных телескопов 
регистрации черенковского излучения. Радиоастроно-
мические исследования в докладе В. В. Захаренко (ИРА 
НАНУ) были посвящены чрезвычайно актуальному на-
правлению по исследованию транзиентов – быстрых 
вспышек в радио-диапазоне. Доклады Н. Е. Щукиной и 
Р. И. Костыка (ГАО НАНУ) были посвящены обобще-
нию результатов солнечных наблюдений в диапазоне от 
ультрафиолетового до инфракрасного и долгопериоди-
ческому изменению спектральных линий в солнечном 
цикле. В свою очередь доклад М. Стодилки (Львовский 
национальный университет) представлял результаты на-
блюдений фотосферных джетов в атмосфере спокойного 
Солнца. О перспективах организации международных 
наблюдательных программ по исследованию Солнца со-
общила К. Георгиева (Болгария).

Традиционным стало представление А. Панковым 
(Белоруссия) результатов исследований на Большом 
Андронном коллайдере и Л. Енковского по физике эле-
ментарных частиц. Большую группу участников конфе-
ренции из Латвии представил И. Иглитис из Балдонской 
обсерватории в Латвии с докладом о программах наблю-
дений в этой обсерватории.

Во время конференции свое открытое заседание про-
вело Бюро Рады УАА (президент ассоциации Я. С. Яц-
кив) и за круглым столом была организована дискуссия 
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«Космическая деятельность в Украине в ближайшей 
перспективе: приоритеты, сценарии, вызовы» (ведущий 
О. П. Федоров (ИКИ НАНУ).

В конференции приняли участие 142 представителя 
из 13 стран (Армения, Белоруссия, Болгария, Германия, 
Италия, Израиль, Латвия, Польша, Россия, Молдова, 
Словакия, Таиланд, Украина). Всего было представле-
но 25 пленарных докладов. Ежедневно на конференции 
работали две научные секции. Итоговый результат ока-
зался весьма внушительным и превзошел предыдущие 
конференции: 132 устных доклада и 44 постера.

Успех каждой конференции в значительной степени 
зависит от сценария ее проведения, организации привле-
кательной пленарной сессии, места проведения.

Можно сказать что проведение пленарных заседаний 
в замечательном конференц-зале СПА отеля «Гранд Ма-
рин» с зимним садом и всемерная поддержка его адми-
нистрации безусловно создает особое настроение участ-
никам. 

Разумеется, Гамовские конференции просто не со-
стоялись бы без постоянной и самоотверженной работы 
научного оргкомитета. Последние годы сопредседате-
лями научного оргкомитета были Г. С. Бисноватый-Ко-
ган (ИКИ РАН) и В. М. Шульга (РИ НАНУ). Замести-
телями сопредседателей были А. И. Жук и М. И. Ря-
бов. Подготовкой работы секции «космология» руково-
дил А. И. Жук, секции «астрофизика» – И. Л. Андронов 
(ОНМУ) и Т. В. Мишенина (ОНУ), «астро-информати-
ка» – И. Б. Вавилова (ГАО НАНУ), «радиоастрономия» – 
О. М. Ульянов и О. А. Литвиненко (РИ НАНУ), «сол-
нечная система» Н. И. Кошкин (ОНУ), «солнечно-зем-
ные связи» (В. М. Ефименко и М. И. Рябов (РИ НАНУ). 
Бессменным ученым секретарем научного оргкомитета 
является С. М. Меликянц. Содержание Гамовских кон-
ференций и их неповторимость обеспечивается участ-
никами, представляющими пленарные и секционные до-
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клады. Многие из них, по сути, формируют постоянный 
состав конференции. В последние годы заметно возрос-
ло и число молодых участников. 

Слаженную работу местного оргкомитета обеспе-
чивала команда в составе (М. И. Рябов – председатель, 
В. В  Олейник – зам. председателя, А. Пилипенко – се-
кретарь, С. Л. Страхова – подготовка к печати тезисов 
и программы, Л. И Собитняк и др.). Важной является 
и слаженная работа группы технического обеспечения 
(В. Ющенко, В. Комендант, А. Горбунов). Здесь мелочей 
не бывает, и экстремальная конференция этого года по-
требовала особой отдачи.

Безусловно, лицом каждой конференции является ее 
представление в Интернете. Страница Гамовской конфе-
ренции: www.gamow.odessa.ua была создана аспиранткой 
ОНУ А. Бургазли, и благодаря постоянному обновлению 
она выглядит всегда интересной и содержательной. 

Можно сказать, что работа научного и местного орг-
комитетов практически непрерывна. Подготовительная 
работа начинается почти сразу после окончания преды-
дущей конференции и достигает пика нагрузки в канун 
ее проведения и на самой конференции. 

На подведении предварительных итогов конферен-
ции была отмечена успешная ее работа и принято реше-
ние о проведении XX Гамовской конференции-школы 
с 16 по 23 августа 2020 года. Основными темами кон-
ференции станут: 155-летие Одесского национального 
университета имени И. И. Мечникова, 55-летие откры-
тия предсказанного Гамовым реликтового излучения, 
140-летие со дня рождения директора Одесской обсерва-
тории (1913-1944) академика А. Я. Орлова.

В заключении попытаемся представить личность Га-
мова по словам тех, с кем он работал и общался.

Эдвард Теллер, руководитель американского проекта 
по созданию атомной бомбы: 
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«Да, Гамов обладал плодотворным воображением. 
Он был исключительно милым парнем и, более того, это 
был единственный из моих друзей, кто серьёзно считал 
меня математиком… Но, как ни жаль, нужно сказать, 
что девяносто процентов гамовских идей были ошибоч-
ны, и не стоило большого труда в этом убедиться. Но 
он не имел ничего против. Он был из тех, кто не склонен 
молиться на свои изобретения. Он мог предложить за-
нятную идею, и если она не проходила, тут же обращал 
это в шутку. С ним было поразительно приятно рабо-
тать вместе».

Станислав Улам в предисловии к незаконченной ав-
тобиографии Гамова, вышедшей в 1970 году, писал:

«Мой покойный друг, математик С. Банах, сказал 
мне однажды: хорошие математики видят аналогии 
между теоремами или теориями, а самые лучшие видят 
аналогии между аналогиями. Этой способностью ви-
деть аналогии между моделями для физических теорий 
Гамов обладал почти до немыслимой степени. В наши 
дни, когда используют все более и более сложную мате-
матику, пожалуй, изощрённую сверх всякой меры, было 
удивительно видеть, как далеко он мог продвигаться с 
помощью интуитивных картинок и аналогий, почерпну-
тых путём сравнений из области истории или даже ис-
кусства».

В биографической книге «Время вспять или, физик-
физик, где ты был» известного ученого-физика Анатоля 
Абрагама, хорошо знавшего русский язык, содержится 
особенно много строк о Гамове и встречах с ним: 

«На конференции в Сиэтле в 1956 году проходила 
громаднейшая конференция по теоретической физике. 
Она буквально кишела знаменитостями, включая нобе-
левских лауреатов, будущих и прошлых: Юкава, Феликс 
Блох, Вигнер, Ли и Янг, Швингер и Томогава, Оппенгей-
мер, Кондон и Дайсон. Там я встретил одного из замеча-
тельных людей нашего времени, который заслужил Но-



27

белевскую премию, по крайней мере, не меньше любого из 
тех, кого я называл – Георгия Гамова. Гамов, этот экс-
центрический гений, родился в Одессе…Он был большой 
шутник… В своей книге о строении ядра он ссылается 
на статью Ландау в журнале «Червоный гудок», назва-
ние которого он сам выдумал. Я встретил Гамова в од-
ном из салонов, где полулежал, растянувшись на диване, 
одинокий, высокий, скорее длинный блондин неопределен-
ного возраста с бокалом виски в руке. Это был, конечно, 
Гамов. Он приветствовал меня на английском языке, на 
который нельзя было не ответить ему по-русски».

Телеканал «Культура» в 2009 году снял фильм о Га-
мове – «Физик от бога» в 4-х частях. Фильм был удосто-
ен Премии на конкурсе научно-популярных фильмов. 
https://www.youtube.com/watch?v=y82fR2K4ObM

Вся информация о прошедших Гамовских конфе-
ренциях и конференции 2020 года представлена на ин-
тернет-странице конференции: www.gamow.odessa.ua. 
Именно в последние годы Гамовские конференции в 
Одессе приобрели большой общественный интерес и 
благодаря эффективной работе пресс-службы универси-
тета (А. Р.  Гудзенко).

Благодаря сотрудничеству с Научной библиотекой 
университета (директор М. А. Подрезова ) на сайте биб
лиотеки в 2019 году организован специальный раздел, в 
котором даны материалы всех Гамовских конференций, 
биография самого Гамова и библиография его книг со-
стоящих на хранении библиотечного фонда.
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Г. А. ГАМОВ:  
ФІЗИКА, КОСМОЛОГИЯ, ГЕНЕТИКА 

А. Д. Чернин

Его мировая линия

Гамов начал писать автобиографическую книгу не-
задолго до своей кончины и успел довести рассказ до 
1934 года, года отъезда из Европы в Америку. Он не стре-
мился к полноте и систематичности изложения, это была 
отнюдь не исповедь – он просто решил записать разные 
истории, которые любил рассказывать «в небольшой 
компании друзей у камина после хорошего ужина».

В СССР книга имелась, как предполагалось, в од-
ном экземпляре и содержалась в спецхране (хранилище 
не для всех) Ленинской библиотеки. Книга была ни со-
ветская, ни антисоветская. Автор, правда, не скрывал от 
читателя, что не хотел бы, останься он в СССР, оказаться 
в сибирских лагерях за увлечение генетикой или недо-
статочное применение диалектического материализма в 
теоретической физике. Самой большой дерзостью была 
параллель между Гитлером и Сталиным: «В точности 
как Гитлер разделил науку и искусство на две части – ев-
рейскую и арийскую, так Сталин выдумал разделение на 
капиталистическую и пролетарскую науку.» Но для «за-
ключения» книги в спецхран было бы уже довольно и 
того, что ее автор – невозвращенец.

Знаменитому физику академику Я. Б. Зельдовичу 
(как трижды Герою, вероятно) позволили взять книгу из 
Ленинки на дом, и он, конечно, не мог удержаться и давал 
читать ее и другим. Советские физики, которым выпада-
ла редкая в те годы удача побывать за границей, слышали 
о знаменитой книге от западных коллег и не упускали 
случая прочитать ее в тамошних университетских биб
лиотеках; некоторые, случалось, привозили ксерокопии 
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отдельных глав. Так что в России книга так или иначе 
была известна задолго до того, как в 1994 г., когда – уже 
в совсем другой стране  – отмечалось 90-летие Гамова 
(две большие научные конференции в Санкт-Петербурге 
и Одессе, специальный выпуск журнала «Успехи физи-
ческих наук», статьи в массовой печати, мемориальная 
доска на здании Одесского университета и т. д.), «Моя 
мировая линия» появилась в русском переводе. Русское 
издание подготовил, снабдив авторский текст подробны-
ми комментариями, московский физик и историк науки 
Юрий Иванович Лисневский, первый биограф Гамова. 
В ней помещены в качестве приложения воспоминания 
профессора МГУ Дмитрия Дмитриевича Иваненко, при-
ятеля ленинградской юности Гамова.

Что касается названия книги, то Гамов взял его из ре-
лятивистской физики. Любое событие, да и вообще все, 
что где-либо и когда-либо случается в мире, изображает-
ся точкой в четырехмерном пространстве-времени, у ко-
торого четыре измерения – три пространственных и одно 
временное. Так что у каждой точки в этом пространстве 
имеется четыре координаты: момент времени, когда со-
бытие произошло, и три пространственные координаты, 
указывающие место, где это случилось. Если событие 
произошло на нашей планете Земля, то достаточно двух 
пространственных координат – географической долготы 
и широты. Тогда достаточно и трехмерного простран-
ства-времени. Но, правда, если речь идет о путешествиях 
и восхождении на горные вершины, то для полноты опи-
сания стоит указать все же и третью пространственную 
координату  – высоту над уровнем моря. Совокупность 
таких точек-событий в истории любого физического тела 
составляет его мировую линию; это, можно сказать, след, 
который физическое тело «прочерчивает» за свою жизнь 
в пространстве-времени. Мировая линия Гамова делится 
почти поровну между Россией и Америкой.
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Родом из Одессы

Автобиографическую книгу Гамов посвятил памяти 
отца и матери. Антон Михайлович и Александра Арсе-
ньевна (Лебединцева до замужества) служили препода-
вателями в одесских гимназиях; отец был учителем рус-
ского языка и литературы, а мать – истории и географии. 
Один дед Гамова, Арсений Лебединцев, был священни-
ком, в свое время протоиереем Одесского кафедрального 
собора, а другой – Михаил Гамов, был военным, в пике 
своей карьеры командовал Кишиневским армейским гар-
низоном.

Предками со стороны матери (она умерла, когда 
Георгию, или Юре, как его звали в детстве, едва исполни-
лось 9 лет) были в нескольких поколениях православные 
священники. Некоторые из них пользовались известно-
стью, особенно в Новороссии, как авторы исследова-
ний по истории церкви в России и составители больших 
историко-биографических сочинений. О них упомина-
ется в знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона. 
В этом роду еще до Георгия Антоновича появился и уче-
ный  – математик К. Ф. Лебединцев, написавший учеб-
ник и задачник по алгебре, выходившие в 1910-1916  г.г. 
Сильнее всех отклонился от фамильного поприща двою-
родный брат Гамова Всеволод Лебединцев – он увлекся 
радикальными идеями народовольцев, задумал с това-
рищами покушение на тогдашнего министра юстиции 
И.  Г.  Щегловитова, но был выдан известным провока-
тором Азефом, арестован и казнен. Всеволод и его друзья 
стали прототипами героев знаменитого «Рассказа о семи 
повешенных» Леонида Андреева.

Антон Михайлович Гамов любил оперу и часто брал 
с собой сына на спектакли в Одесский оперный театр, 
который ценили в те  годы благодаря не только велико-
лепной архитектуре, но также и ярким музыкальным по-
становкам с участием гастролеров-знаменитостей. 
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Отец подарил сыну микроскоп, и с помощью этого 
прибора Гамов-младший проделал одно самостоятель-
ное научное исследование (вероятно, первое в своей 
жизни), имевшее весьма дерзкий для внука священника 
характер. Он произвел микроcкопический анализ «тела 
Христова», полученного в виде просфоры в церкви (и 
не съеденного, как полагается, а принесенного домой). 
Сравнив его с составом обычного хлеба, смоченного 
красным вином, он не обнаружил никакой разницы, во 
всяком случае, не увидел следов эритроцитов, которые 
должны бы присутствовать, по мнению юного исследо-
вателя, в крови господней.

Еще раньше ему был подарен и небольшой телескоп, 
в который Гамов – шестилетним мальчиком – разгляды-
вал комету Галлея.

В юности он много читает, увлекается языками, ма-
тематикой, физикой, в последних классах школы серьез-
но интересуется теорией относительности. В 1920 г. он 
становится студентом математического отделения физи-
ко-математического факультета Одесского университета 
(называвшегося тогда Новороссийским).

Тем временем до Одессы доходят известия о бурном 
развитии физики в Петрограде, научной столице страны, 
и Гамов, с благословения Антона Михайловича, уезжает 
в Петроград, запасшись на первое время некоторой сум-
мой денег, вырученной отцом от продажи фамильного 
серебра.

Гамов был неплохо подготовлен для дальнейшей 
учебы, и при поступлении в Петроградский универси
тет, на физико-математический факультет заслужил 
весьма лестный отзыв о своих способностях и знаниях 
от профессора Г. М. Фихтенгольца, впоследствии автора 
самого известного отечественного курса математическо-
го анализа. Он легко учился, без труда сдавал экзаме-
ны. Из краткого личного дела студента Гамова, которое 
хранится в архиве Петербургского университета, можно 
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узнать, что среди его экзаменаторов были выдающиеся 
ленинградские физики и математики – О. Д. Хвольсон,  
В.  К. Фредерикс, В. И. Смирнов, Ю. А. Крутков, 
В.  И.  Павлов (сын великого физиолога).

Студентом ему приходилось подрабатывать на 
жизнь, и он служил сначала наблюдателем-метеоро-
логом в Лесном институте, куда его пристроил добрый 
знакомый отца по Одессе профессор В.Н. Оболенский, а 
потом преподавателем в 1-й Артиллерийской школе, где 
Гамову выдали военный мундир, полковничий, как ему 
казалось, которым он немало гордился и в котором его 
можно видеть на любительских фотографиях той поры.

Счастливым подарком судьбы была для Гамова 
дружба с начинающими физиками-теоретиками Петро-
града-Ленинграда, превратившаяся затем еще и в очень 
успешное научное сотрудничество. Ядро большой ком-
пании талантливых молодых людей составляли вместе 
с Гамовым Дмитрий Дмитриевич Иваненко (1904-1996), 
приехавший в Петроград из Полтавы в 1922 г., и Лев Да-
видович Ландау (1908-1968), приехавший чуть позже из 
Баку. Их называли тремя мушкетерами под именами, ко-
торые они сохранили на всю жизнь, – Джо (или Джонни), 
Димус и Дау. В 1926 г. к ним присоединился Матвей Пет
рович Бронштейн (1906-1938), родом из Винницы, кото-
рый первые два курса учился в Киевском университете; 
ему было дано прозвище Аббат.

В более широкий круг приятелей-физиков входи-
ли А. И. Ансельм, В. А.  Кравцов, В. А.  Амбарцумян, 
Ф.  Ф.  Волькенштейн, Л. Э.Гуревич, Н. А.  Козырев, 
С.  В. Измайлов, И. А. Кибель, Ю. Б. Харитон. У них тоже 
были «партийные клички» – таково было общее увлече-
ние тех лет. Например, Виктора Амазасповича Амбарцу-
мяна звали Амбарчиком, а Льва Эммануиловича Гуреви-
ча – Мавром и Тигром. Ярко был представлен в компании 
и женский пол – Ирина Сокольская, Нина Канегиссер и ее 
сестра Евгения (ставшая позднее леди Пайерлс).
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Они любили прогулки большой компанией летом в 
белые ночи по набережным Невы и лыжные вылазки зи-
мой, дружеские вечеринки и веселые застолья (при этом 
Гамов и Ландау никогда не пили спиртного), поездки на 
залив или в пригородные дворцы-музеи. Главным, что их 
объединяло, была физика, наука, которую они безгранич-
но любили, – а она отвечала им взаимностью. Их первые 
научные публикация в известных журналах появились, 
когда они еще были студентами: Бронштейна – в 1925 и в 
1926 г. – трех других друзей (у Гамова одна статья соль-
ная и одна совместная с Иваненко). Но их главные науч-
ные успехи были еще впереди. Самое яркое достижение 
Иваненко – догадка о том, что атомные ядра состоят из 
протонов и нейтронов (1932). Бронштейну принадлежит 
первая смелая и удачная попытка синтеза двух великих 
физических теорий ХХ века – квантовой механики и об-
щей теории относительности. В результате он смог пред-
сказать существование в природе гравитона, новой эле-
ментарной частицы (1936). Как фотон служит квантом 
электромагнитного поля, так гравитон – квантом волно-
вого гравитационного поля. Экспериментально гравитон 
все еще не открыт, но никто, кажется, не сомневается, 
что он действительно должен существовать. Что же ка-
сается научных достижений Ландау, многочисленных и 
хорошо известных, то, не перечисляя их, скажем просто 
вслед за Гамовым (см. его беседу с Абрагамом в 1956 г., 
воспроизведенную в книге: И. Абрагам. «Время вспять». 
М.: Наука. 1991, стр. 223): Ландау – гений!

Джаз-банд, как они себя называли, просуществовал 
не так уж долго.

В 1928  г. Гамов уехал в длительную заграничную 
командировку. Ландау в 1929  г. тоже едет за границу, а 
Иваненко переводится в Харьковский Физтех заведовать 
теоретическим отделом. Только Бронштейн никуда не 
уезжал. В  1931  г. вся четверка снова оказывается в Ле-
нинграде. Но Иваненко и Ландау, напечатав несколько 
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совместных работ, успели к тому времени рассориться и 
прекратили даже личные отношения. Годом позже из-за 
разногласий (лишь отчасти научных) с А. Ф. Иоффе, ди-
ректором Ленинградского Физтеха, где он учился в аспи-
рантуре после окончания университета, Ландау уехал в 
Харьков. Дальше был отъезд Гамова из СССР в 1933 году.

Первый успех

Одним из учителей Гамова в Петроградском универ-
ситете был знаменитый космолог профессор Александр 
Александрович Фридман. В  своих научно-популярных 
книгах, написанных спустя много лет в Америке, Гамов 
вспоминает, какое сильное впечатление произвели на 
него лекции Фридмана и его выступления на семинарах 
в университете. Гамов говорил, что воспринял современ-
ную космологию «еще тепленькой, прямо из рук ее твор-
ца». Через 20 с небольшим лет в руках Гамова космоло-
гия станет «горячей» (см. ниже).

Фридман принадлежал к знаменитой петербургской 
математической школе, основанной Леонардом Эйлером 
и взращенной П. Л. Чебышевым. Занимался главным 
образом теоретической метеорологией, незадолго до 
смерти стал директором Геофизической обсерватории, 
сотрудничал, между прочим, и с В. Н. Оболенским. По 
космологии Фридман написал только две научные ста-
тьи – но именно они и стали фундаментом всей совре-
менной науки о расширяющейся Вселенной.

Гамов слушал курс общей теории относительности 
у Фридмана и предполагал затем специализироваться по 
космологии под его руководством. Ранняя смерть Фрид-
мана в 1925 г. в возрасте всего 37 лет заставила Гамова 
изменить тему научных занятий. Он занялся квантовой 
механикой под руководством профессора Юрия Андре-
евича Круткова, ученика Пауля Эренфеста и универси-
тетского коллеги Фридмана. (Это именно Крутков сумел 
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убедить Эйнштейна при личных встречах в Лейдене в 
1923 г. в правильности фридмановской космологии, ко-
торую Эйнштейн, как известно, поначалу определенно 
отвергал – об этой истории мы еще расскажем.)

Квантовая механика увлекла Гамова не меньше, чем 
космология. Эта наука еще только формировалась, прин-
цип неопределенности, прояснивший ее физическое со-
держание, был открыт и сформулирован Вернером Гей-
зенбергом только что, в 1927 году. 

Гамову повезло  – университет решил послать его 
на научную стажировку в Германию. Стипендию Нар-
компроса (Народный комиссариат просвещения) для 
этой поездки он получил по рекомендации профессора 
О.  Д.  Хвольсона, которому Гамов очень хорошо сдал в 
свое время экзамен по общей физике (умудрившись при 
этом не посетить ни одной его лекции!). Предполагалось, 
что Гамов сможет работать в Геттингене в Институт тео-
ретической физики Макса Борна, молодым ассистентом 
которого был тогда Гейзенберг. Отъезд задержался из-
за бюрократических проволочек, но 11 июня 1928  года 
Гамов приехал в Геттинген. Там находились в это время 
Н.  Е. Кочин и В.  А. Фок, будущие советские академики. 
Они представили Гамова Борну. Гамов тут же включился 
в работу институтского семинара и вскоре представил на 
нем свою новую работу. Он применил квантовую меха-
нику к атомному ядру и дал на этой основе объяснение 
одному из самых загадочных явлений ядерной физики – 
альфа-распаду.

Гамов доказал, что альфа-частицы вылетают из ядра 
путем квантовомеханического туннелирования, просачи-
ваясь сквозь потенциальный барьер, который удерживает 
частицы внутри ядра. Но из-за соотношения неопреде-
ленности этот барьер оказывается не абсолютно непрони-
цаемым, так что существует вероятность «подбарьерно-
го» просачивания альфа-частицы из атомного ядра. Тео-
рия Гамова очень хорошо объясняла экспериментальные 
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данные об альфа-распаде (прежде всего, эмпирический 
закон Гейгера-Нэттола, открытый еще в 1911 г. в лабора-
тории Резерфорда в Кембридже) и кроме того позволила 
впервые получить оценку размеров атомных ядер. Ради-
ус ядер, как оказалось, составляет по порядку величины  
10-13 сантиметров, что в сто тысяч раз меньше радиуса ато-
мов. Эта работа получила необычайно высокую оценку 
М. Борна (хотя и не сразу), а также Е. Вигнера, В.  Паули 
и затем Бора и Резерфорда, самых авторитетных физиков 
того времени. Она сделала Гамова в его 24 года общепри-
знанным классиком теоретической физики.

Идея квантового туннелирования альфа-частиц, как 
видно, носилась в воздухе, и практически одновременно 
с Гамовым ее высказали (правда, в менее разработанном 
виде) английский физик Р. Герни и американец Э. Кон-
дон. Позже в Штатах Гамов дружил с ними обоими.

Когда в августе 1928  г. окончился срок его стажи-
ровки в Гетингене, Гамов получил приглашение Бора 
поработать еще  год в Копенгагене. Потом были поезд-
ки к Резерфорду в Кембридж и в Лейден к Эренфесту. 
В январе 1929 г. Гамов рассказал Эренфесту о своей идее 
рассматривать атомные ядра как капельки жидкости, об-
ладающие поверхностным натяжением и способные ис-
пытывать «капиллярные колебания». Отсюда вытекало, в 
частности, что ядра могут испускать гамма-лучи, «сбра-
сывая» таким образом энергию своих колебаний. 

Кроме того, капельная модель ядра подсказывала 
возможность деления ядер; но это прояснилось вполне 
лишь 10 лет спустя благодаря работам Н. Бора и А. Уиле-
ра, а также Я. И. Френкеля.

Вспоминая о капельной модели ядра в своем по-
следнем интервью, данном историкам физики весной 
1968 года, Гамов сказал: «Я тогда мог бы предсказать де-
ление [тяжелых ядер], если б был поумнее».

На родине с интересом и симпатией следили за науч-
ными успехами Гамова. Физики горячо обсуждали и ще-
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дро цитировали его статьи. К хору похвал присоединилась 
главная газета страны «Правда»; в ноябре 1928 года она пи-
сала: «24-летний аспирант ленинградского университета  
Г.  А. Гамов сделал открытие, произведшее огромное впе-
чатление в международной физике. Молодой ученый раз-
решил проблему атомного ядра». За этим сообщением в 
газете следовали нелепые вирши Демьяна Бедного, кото-
рые потом изустно передавались в более складном виде:

В стране рабов и хамов
Есть славный парень Гамов.

У Бедного это был монолог западного «буржуя», 
изумленного достижениями пролетарской науки.

Весной 1929 года Гамов вернулся в Ленинград, а с 
осени он снова за границей – работает в Копенгагене и 
Кембридже, много путешествует по Европе в канику-
лярное время. Веселый, остроумный и общительный, он 
становится популярной фигурой в европейском научном 
сообществе. К этому времени долговязый и угловатый 
молодой человек, каким его видели в первые студенче-
ские  годы, расправил плечи, выпрямился во весь рост 
(метр девяносто два) и больше уже не носил красноар-
мейского «полковничьего» мундира.

Во время одной из командировок в Москву он встре-
чается с выпускницей физического факультета МГУ Лю-
бовью Вохминцевой, самой хорошенькой девушкой на 
факультете. 1 ноября 1931 года она становится его женой 
и вскоре переезжает в Ленинград.

10 декабря 1931 года В. И. Вернадский, В. Г. Хлопин 
и Л. В. Мысовский, руководители Радиевого института, 
основного места работы Гамова (у него была еще и рабо-
та по совместительству в Физтехе и двух других местах 
в Ленинграде), рекомендуют Гамова в Академию наук. 
29  марта 1932  года его избирают в члены-корреспон-
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денты с рекордным счетом 42:1. Он был самым молодым 
членом Академии.

Все, казалось бы, идет прекрасно; но неожиданно 
Гамову отказывают в паспорте для поездки на очень важ-
ную для него заграничную конференцию – 1-й Между-
народный конгресс по ядерной физике в Риме, где он 
должен был выступить с лекцией «Квантовая механика 
ядерных структур». Текст лекции Гамова зачитал на кон-
грессе его приятель по Копенгагену Макс Дельбрюк. Из 
Рима Гамов получил открытку с приветами и сожалени-
ями о его отсутствии, подписанную М. Кюри, В. Паули, 
С. Гоулдсмитом, П. Эренфестом, Э. Ферми, Л. Метнер, 
Р.  Милликеном, Р. Фауллером и другими.

Его вновь и вновь приглашают в Европу и США, но 
ни на одну из новых поездок власти не дают разреше-
ния. Что это – домашний арест? И вдруг новость: летом 
1933 г. правительство включает его в состав официаль-
ной советской делегации на Сольвеевский конгресс в 
Брюсселе. Правда, ему не разрешают взять с собой жену; 
но Гамов и это улаживает, добившись – через Н. Бухари-
на, «ответственного за науку» в Кремлевском правитель-
стве – личной встречи в Кремле с Молотовым, вторым 
человеком в государстве.

Отъезд

Утром 15 октября 1933  года Георгий Антонович и 
Любовь Николаевна отвезли свои вещи с Петроградской 
стороны, где они жили в просторной квартире на улице 
Рентгена, в камеру хранения на Финляндский вокзал, а 
оттуда, перейдя через Литейный мост, пошли не спеша 
вдоль Невы к приятелям на набережную Красного Фло-
та. Стоял редкий для этого времени года теплый и тихий 
день. Вечером, тоже пешком, они отправились в Мариин-
ский театр на балет с Улановой.

Ночью их поезд пересек государственную границу у 
Сестрорецка.



39

Они проехали через Финляндию и Швецию и при-
были в хорошо знакомый Гамову Копенгаген, а оттуда 
вместе с Нильсом Бором и его женой Маргарет продол-
жили путь в Брюссель.

О последнем дне Гамовых в Ленинграде мы знаем 
из рассказа И. Варзар – это у нее и ее мужа архитекто-
ра Г. Эфроса они в тот день обедали (утка с яблоками) 
на набережной Красного Флота (И. Варзар. Электрик – 
многотиражная газета Ленинградского Электротехниче-
ского института им. В. И. Ульянова-Ленина, № 4(2662), 
1991). А из гамовской автобиографической книги мож-
но узнать, что до путешествия в купе международного 
поезда Гамов и Любовь предприняли вместе две весьма 
рискованные попытки пересечь государственную грани-
цу нелегальным путем. Сначала на надувной лодке они 
попробовали переплыть через Черное море из Симеиза 
в Турцию, а в другой раз собирались на лыжах перейти с 
Кольского полуострова в Норвегию. Обе попытки кончи-
лись ничем; и им еще повезло – не утонули в разбушевав-
шемся море и не замерзли в полярных снегах (впрочем, 
независимые данные на этот счет у нас отсутствуют). 

Из Брюсселя после Сольвеевского конгресса Гамовы 
приезжают в Париж. Мария Кюри приглашает Гамова 
поработать в ее институте. Имеются приглашение и от 
Ланжевена, Бора, Резерфорда. Гамов просит ленинград-
ское начальство продлить ему заграничную командиров-
ку на один год. Скорее всего, он и Любовь уже давно ре-
шили не возвращаться в СССР и только искали способ 
сделать это в легальной или по крайней мере нескандаль-
ной форме. Разрешение на продление командировки не 
было получено. Осенью 1934  года Гамовы уезжают из 
Европы в Америку.

Гамов был не первым крупным физиком, переехав-
шим в 30-е годы из Европы в США. Годом раньше его 
в Штаты переехал Эйнштейн, спасаясь от германского 
нацизма. Возможно, Гамов уже в 1933-34 гг. понял, что 
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тучи сгущались не только над Россией, но и над Европой, 
которой угрожал нацистский режим.

Приехав в Вашингтон, Гамов и Ро зарегистрирова-
лись, как полагалось советским гражданам, в советском 
посольстве и первое время нередко появлялись в клубе 
при посольстве на киносеансах. Пока еще Гамов чис-
лился в советской Академии. Но в 1938 году академики 
исключили его из своих рядов  – конечно, по указанию 
властей – за «невозвращение» (через 52 года общее со-
брание Академии наук СССР единогласно отменило это 
решение).

Гамов считал, что в том же 38-м Лубянка приговори-
ла его к расстрелу за «отказ возвратиться из-за границы 
в СССР».

Такова формулировка статьи Уголовного кодекса, 
которая носит общее название «Измена Родине». Невоз-
вращение в СССР приравнивалось тогда, как и много 
позже, к «особо опасным государственным преступле-
ниям». Таковыми считались «переход на сторону врага, 
шпионаж,... заговор с целью захвата власти». В этом спи-
ске невозвращение стоит после шпионажа и непосред-
ственно перед заговором. За все это предусматривалась 
как крайняя мера смертная казнь. Формально статья от-
менена Конституционным Судом России – в части невоз-
вращения  – лишь в 1995(!)  году. «Хожу под смертным 
приговором,» – говорил Гамов приятелям в Америке.

Имелся и другой приговор  – единодушное мнение 
советской научной общественности, как это тогда назы-
валось. Десятилетия подряд в советских академических 
кругах, среди важных «организаторов науки» было при-
нято говорить о Гамове в таком роде: «Он ушел на Запад, 
так как полностью себя исчерпал, и там уже ничего су-
щественного не смог создать».

Случалось, при этом ссылались на Ландау как на 
высший авторитет среди физиков; ему приписывали рез-
кие высказывания о Гамове. Например: «Продался за 
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доллары. Лодырь. Работать никогда не любил. Что о нем 
говорить  – самоликвидировался. Перестал работать и 
впал в ничтожество» (см., например, книгу племянницы 
Ландау М. Я. Бессараб-Ландау. Страницы жизни», 3-е из-
дание. Московский рабочий, 1988). В стенах ленинград-
ского Физтеха можно было услышать от старожилов: 
«Он ведь не очень хороший человек. Уехал, бросил сле-
пого отца. Подвел Абрама Федоровича (Иоффе), который 
за него поручился. После этого физиков перестали пу-
скать за границу».

Возможно, кто-то и вправду считал, что это именно 
из-за Гамова «перестали пускать». 

Из трех оставшихся в стране «мушкетеров» ни один 
не избежал репрессий сталинского режима. Первым, еще 
в 1935 г., в пору массовых арестов, последовавших за 
убийством Кирова, был арестован Иваненко; как он рас-
сказывал (автору) почти 60 лет спустя, летом 1993 года. 
Его спасли Я. И. Френкель, А. Ф. Иоффе и С. И. Вави-
лов – тюрьма и лагерь были заменены ссылкой в Томск. 
Бронштейн был в 1937 г. арестован и в феврале следую-
щего года расстрелян. 

Ландау арестовали 28 апреля 1938-го. Из его дела, 
опубликованного в «Известиях ЦК КПСС» за март 
1991  года (самой КПСС уже недолго оставалось пра-
вить), можно видеть, что от него требовали показаний 
«на соучастников», и после нескольких месяцев молча-
ния он стал называть имена. Первым «сообщником по 
антисоветской деятельности» он назвал Гамова. Расчет, 
как видно, у Ландау был простой – Гамов находился уже, 
что называется, вне пределов досягаемости и, кроме 
того, за ним и так числилось «невозвращение». Потом он 
назвал Бронштейна, уже арестованного и убитого. Лишь 
чудом, благодаря необычайно смелому, энергичному и 
точно продуманному вмешательству Петра Леонидовича 
Капицы, Ландау был спасен. Его выпустили ровно че-
рез год, 28  апреля 1939 г.
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Ландау и Гамов оба умерли в 1968 году. О смерти Га-
мова у нас узнали от американских физиков, приехавших 
в конце августа в Тбилиси на международную конфе-
ренцию по гравитации и теории относительности. Ино-
странных участников оказалось значительно меньше, 
чем значилось в исходной научной программе – многие 
отказались от поездки в СССР, открыто протестуя таким 
путем против похода советских танков на Прагу. Но из-
вестные американские теоретики Дж. Уилер, К. Торн и 
некоторые другие приехали на конференцию. Один из 
советских организаторов конференции объявил о смерти 
Гамова в начале одного из заседаний и счел необходи-
мым в такой ситуации прибавить: «Несчастный алкого-
лик, он умер в одиночестве, вдали от родины, без друзей 
и учеников».

Вашингтон, Округ Колумбия

Тридцать четыре года, прожитые Гамовым в Новом 
Свете, вместили в себя целый ряд первоклассных науч-
ных трудов, значительных событий, в которых он играл 
центральную роль, дружеских встреч с лучшими людь-
ми той эпохи; он полностью реализовал в эти годы свою 
юношескую мечту – свободно путешествовать по свету и 
заниматься физикой.

Расскажем сейчас о первых пяти  годах жизни и 
работы Гамова в Америке – от его переезда за океан в 
1934 году и до начала второй мировой войны. Немного 
забегая иногда вперед или в редких случаях чуть отсту-
пая назад, за пределы этих временных границ, мы рас-
скажем о том, кто и почему пригласил Гамова в Штаты, 
что более всего увлекало его тогда в науке, о его друзьях 
и коллегах, о важнейших событиях научной жизни пред-
военной Америки и Европы. 

Самым главным событием его личной жизни тех лет 
было рождение сына Игоря-Рустема в 1935 году. Игорь 
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приезжал в 1999  г. на родину отца в Одессу, выступал 
тогда на Международной Гамовской конференции. Он 
был тогда профессором биофизики в Университете Ко-
лорадо, где много лет до того работал и его отец. Буду-
чи мастером альпинизма, Игорь хорошо известен в этом 
спорте как изобретатель специального декомпрессион-
ного «мешка Гамова», спасшего не одну жизнь в усло-
виях низкого атмосферного давления в горах. От отца 
Игорь унаследовал богатырское сложение, талант при-
рожденного рассказчика, добавив к отцовскому списку 
еще и балет в русском народном стиле. 

В 1933 году Клойд Хек Марвин, президент универ-
ситета Джорджа Вашингтона, был занят разработкой 
новых усовершенствованных научных и учебных про-
грамм по базовым дисциплинам в своем университете. 
В первую очередь речь у него шла о физике, и Марвин 
предполагал заняться укреплением экспериментальной 
базы кафедры физики. От намерения развивать экспери-
ментальную физику его отговорил Мерл Тьюв, извест-
ный физик-экспериментатор, к которому Марвин обра-
тился тогда за советом.

Времена в американской экономике были нелегкие, 
и аргументы Тьюва имели чисто экономический смысл. 
Ему было ясно, что оборудование хорошей лаборатории 
уже на первых порах потребует не меньше 100 тыс. дол-
ларов. И это только начало, за которым должны последо-
вать на самом деле куда более серьезные расходы. При 
довольно скромных возможностях университета в этом 
направлении никак не удастся серьезно продвинуться. 
А вот теоретическая физика куда дешевле: для нее тре-
буется карандаш, бумага, ну и еще расходы на конферен-
ции и поездки на них, а это неизбежно в любом случае.

Тьюв назвал Гамова как самого перспективного 
кандидата на роль человека, который способен поднять 
физику в университете до мирового уровня. Будучи фи-
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зиком-экспериментатором, Тьюв работал в лаборатории 
земного магнетизма института Карнеги в Вашингтоне.

Известность Гамова в мире физики была уже столь 
велика, что Тьюв без колебаний рекомендовал его как 
автора фундаментального открытия в квантовой физи-
ке – туннельного перехода в явлении альфа-распада – и 
заверил Марвина, что у этого молодого русского впереди 
блестящее научное будущее.

По просьбе Марвина Тьюв связался с Гамовым, что-
бы выяснить, не заинтересует ли его работа в Вашингто-
не. Гамов поставил два условия. Во-первых, он должен 
иметь возможность проводить в Вашингтоне ежегодные 
конференции с участием ведущих физиков мира  – по 
примеру копенгагенских конференций Нильса Бора. Во-
вторых,... но об этом втором условии скажем чуть ниже.

Ставить свои условии в том положении, в котором 
он тогда находился, не имея никаких надежных перспек-
тив ни в Европе, ни в США, было со стороны Гамова не-
сколько рискованной игрой. Это было завышение ставки 
в партии, в которой на руках у него был только один, хотя 
и очень сильный козырь – его научный успех. Но он выи-
грал в этой азартной игре: получил солидное профессор-
ское место, должность заведующего кафедрой физики в 
американской столице. Деньги ему платила универси-
тетская кафедра, а работал он, что называется, за двоих. 
Среди условий, которые ставились не Гамовым, а его 
работодателями в Вашингтоне, были консультации – без 
оплаты – в лаборатории земного магнетизма института 
Карнеги. Он, как предполагалось, должен был помогать 
Тьюву в интерпретации результатов его экспериментов 
по рассеянию протонов на протонах.

Лаборатория земного магнетизма в институте Карне-
ги была по существу лабораторией экспериментальной 
ядерной физики. Здесь с начала 30-х  годов действовал 
ускоритель протонов  – один из двух лучших ускорите-
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лей частиц, имевшихся тогда в США; другой (цикло-
трон) был построен Эрнестом Лоуренсом в Калифорнии. 
Тьюв и Лоуренс были друзьями, ровесниками (родились 
в 1901 году) и земляками, оба родом из Южной Дакоты. 
Лоуренс слышал о Гамове с 1928 года и лично познако-
мился с ним на (той самой) Сольвеевской конференции 
1933  года. Это он предложил Гамову подумать о пере-
езде в Америку и затем предпринял ряд конкретных дей-
ствий, чтобы это реально организовать.

Устроить Гамова в Калифорнии Лоуренсу не удалось; 
но Тьюв, который несомненно был в курсе этих дел, не 
упустил шанс, возникший в Вашингтоне. Тьюв – в отли-
чие от «типичных» экспериментаторов – всегда высоко 
ценил сотрудничество с теоретиками. Его сотрудниче-
ство с Гамовым (а затем и Эдвардом Теллером) было и 
на самом деле всегда плодотворным и вдохновляющим.

... и Эдвард Теллер в придачу 

В 1990 году в Нью-Йорке вышла большая книга под 
названием «Эдвард Теллер. Гигант золотого века физи-
ки», написанная С. Блумбергом и Л. Паносом. О Телле-
ре вообще написано немало; писали о нем и в книгах, 
и в множестве статей. Это понятно – широкий интерес 
к личности отца американской водородной бомбы ни-
когда не угасал. И много позже вокруг научных работ и 
технологических проектов, которые осуществлялись под 
его руководством (это, например, проект сверхмощного 
рентгеновского лазера для программы, известной под на-
званием «звездные войны»), велось немало обсуждений 
и споров как в сообществе американских физиков, так и 
на телевидении, и на страницах массовой печати. Ино-
гда эти обсуждения приобретали весьма острый харак-
тер (как в случае с тем же лазером – об этом написана 
целая книга в 350 страниц под названием «Теллеровская 
война», вышедшая в Нью-Йорке в 1992 г.).
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Но биографическая книга Блумберга и Паноса (избе-
гающая, в общем, острых тем) интересна для нас прежде 
всего многочисленными эпизодами из жизни Теллера, 
в которых появляется и действует Гамов. Они впервые 
встретились в Копенгагене, все в том же институте Бора, 
где Гамов приобрел и свою первую научную славу, и 
встретил множество друзей на долгие  годы. До Копен-
гагена Теллер, родившийся в 1908  году в Будапеште в 
еврейской семье, успел уже попутешествовать по Евро-
пе. Он учился в Карлсруэ, в Технологическом институ-
те, затем в университетах Лейпцига и Мюнхена, пора-
ботал в Геттингене. Ему посчастливилось встречаться 
тогда с классиками науки старшего поколения. Однако 
самое сильное и самое плодотворное влияние, как он 
сам считал всю жизнь, оказал на него молодой (всего 
четырьмя  годами старше его), но уже знаменитый рус-
ский друг – «высокий молодой человек с веселым легким 
характером и яркой манерой поведения» (как говорится 
в одной из книг Теллера. Во время пасхальных каникул 
1934 года они вдвоем объездили Данию вдоль и поперек 
на мотоцикле Гамова. При этом Гамов обучал его езде на 
мотоцикле – с тем же энтузиазмом, с которым он ранее 
учил этому искусству и самого Бора (известна фотогра-
фия, запечатлевшая Бора при первой попытке тронуться 
с места на гамовском мотоцикле).

Гамов и Теллер непрерывно говорили о физике; вер-
нее, по большей части говорил Гамов, а Теллер слушал. 
Случалось, они спорили, хотя превосходство более зре-
лого и опытного теоретика Гамова младший его приятель 
безоговорочно признавал. В таких дружеских разговорах 
узнается о науке такое, чему ни в каких университетах 
никогда и не научишься... 

Осенью 1934  года, когда Теллер находился в Анг
лии – на временной должности лектора (по химии) в уни-
верситете Лондона, – он разослал запросы в различные 
научные учреждения США и вскоре получил два пись-
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ма с предложением работы в Америке. Одно обещало 
преподавательскую (но не профессорскую) должность 
в Принстонском университете; об этом ему написали 
Евгений Вигнер и Джон фон Нойман, оба тоже родом 
из Венгрии. Другое письмо не было ответом на его за-
прос, оно было от Гамова, только что занявшего кресло 
заведующего кафедрой физики в университете Джорджа 
Вашингтона; здесь речь шла о должности полного про-
фессора с окладом 6 тысяч долларов в год, как и у самого 
Гамова. Чтобы получить представление о том, что это за 
сумма – 6 тысяч в  год, – нужно знать (и мы узнаем об 
этом из той же биографической книги о Теллере), что в 
те годы, когда не прошла еще полоса депрессии в Шта-
тах, полицейский, например, имел 45 долларов в неделю, 
школьные учителя получали лишь чуть больше этого. 

Как рассказывает Гамов (в книге «Моя мировая ли-
ния»), принимая должность в университете Джорджа Ва-
шингтона, он настоял на том, чтобы у него была возмож-
ность – по своему выбору – взять на кафедру еще одного 
теоретика, «с кем можно было бы поговорить о науке». 
Таково и было его второе условие. Соглашаясь на это, 
университетское начальство тогда не могло и подозре-
вать, какую услугу оно оказывает Соединенным Штатам.

Оказывается, в те времена даже и при гарантирован-
ной (и притом профессорской) работе оформление эми-
грантской визы в Штаты (вне соответствующей годовой 
квоты) было нелегким делом. С первой попытки Теллер 
получил от американских властей официальный отказ. 
Но позже, используя покровительство и поддержку од-
ного влиятельного лондонского экономиста венгерского 
происхождения, он все же добился своего и в 1935 году 
присоединился к Гамову в Вашингтоне.

До переезда в Америку Теллер занимался главным 
образом проблемами молекулярной физики и химии. Са-
мая значительная научная работа, опубликованная им в 
Старом Свете, называлась «Теория катализа орто-пара 
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превращений посредством парамагнитных газов» (в со-
авторстве с молодым датчанином Ф. Калхаром). Он мно-
го преподавал и заслужил среди европейских физиков 
репутацию отличного лектора.

Присоединившись к Гамову, Теллер был рад изба-
виться от довольно плотного преподавания, которым ему 
до тех пор волей-неволей приходилось заниматься. Но 
главная перемена состояла все же не в этом, а в переходе 
от молекулярной физики к физике атомного ядра – под 
влиянием и по прямому предложению Гамова.

Как пишут биографы Теллера, «в результате, вместо 
весьма вероятной участи провести всю свою жизнь у до-
ски в университетской аудитории перед студентами, он 
ступил на тропу, которая вела к извлечению энергии ато-
ма для целей войны и мира».

С английским? – Никаких проблем!

Переехав в Америку, Гамов не дал себе труда вы-
учить толком английский. Вернее, он узнал и знал его 
ровно настолько, насколько сам этого хотел. Он очень 
легко, без всякого напряжения, робости или смущения, 
обращался с этим языком в своей вполне вольной устной 
и письменной речи. Все, кто вспоминает и рассказывает 
о нем, не забывают чаще всего упомянуть и о его «не-
подражаемом» английском (употреблялись также опре-
деления типа «колоритный», «своеобразный», «беспо-
добный» и т. д.).

Буквально все говорят о нем как о приятнейшем 
собеседнике, а также ярком и обаятельном лекторе, со-
биравшем всегда полные аудитории (даже временами 
переполненные). Он был удачливым писателем, на счету 
которого два десятка книг (как мы уже говорили), мно-
гие из которых – научно-популярные – были настоящими 
бестселлерами в США и во всем мире. Кроме, увы, Со-
ветского Союза, куда их при жизни Гамова не пропуска-
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ли, и они могли попасть в наши библиотеки разве что по 
недосмотру. 

Писал он быстро и с большим удовольствием, без 
буквоедства, нисколько не затрудняя себя особыми раз-
мышлениями о «спеллинге» и «вординге». По поводу 
его писательских успехов в США существовало немало 
анекдотов. Рассказывают, что его нередко спрашивали, 
не сталкивается ли он с какими-либо трудностями, когда 
пишет на языке, который не является его родным. «Проб
лемы? – отвечал Гамов, – у меня? С английским? Проб
лем никаких. Вот у моего редактора – возможно, точно 
не знаю».

Так было не только с английским. Весьма непринуж-
денно обращался Гамов, например, и с датским. Отто 
Фриш рассказывает в книге мемуаров «То немногое, что 
я помню» (вышедшей в Кембридже в 1979 году), как он 
впервые приехал в Копенгаген в институт Бора, который 
«был настоящей Меккой для физиков-теоретиков всего 
мира. Там гостило всегда множество иностранцев и они 
постоянно менялись, приезжали и уезжали. По большей 
части они появлялись, чтобы выступить на семинаре у 
Бора с одним или двумя докладами, и снова исчезали».

Фриш, ровесник Гамова (родился в 1904 году в Вене, 
умер в 1979 после автомобильной катастрофы в Кем-
бридже), был тогда еще совсем не знаменит – в отличие 
от Гамова. Он станет широко известным в кругах уче-
ных-ядерщиков после 1938 года, когда даст первое теоре-
тическое истолкование расщепления ядер урана под дей-
ствием бомбардировки нейтронами (см. ниже). Это он 
ввел в физику понятие «fission» (деление, расщепление) 
для описания физического процесса, благодаря которому 
«работают» атомные бомбы и ядерные реакторы.

Первый доклад в Копенгагене, на который попал тог-
да Фриш, был доклад Гамова. Позволим себе привести 
довольно длинную цитату из уже упоминавшейся книги 
«То немногое, что я помню». «Я осторожно поинтересо-
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вался, на каком языке собирается говорить этот знаме-
нитый русский физик. Мне сказали, что на датском, но 
беспокоиться не надо, все будет понятно. Но как мне по-
нять доклад на датском, если я в Дании всего несколько 
дней? Я даже еще не успел приступить к урокам датского 
языка. И все равно я понимал и понял Гамова. Он до-
бавлял в свой датский слова из английского и немецкого 
языков, как кулинар добавляет перец и прочие припра-
вы в изысканное блюдо. Он жестикулировал и рисовал 
чудные картинки. Он действительно очень хорошо знал, 
как находить с людьми общий язык, прекрасно умел ув-
лекать их своим рассказом. Это поймет всякий, кто знает 
его книги про мистера Томпкинса, в которых о загадках 
физики рассказывалось неспециалистам исключительно 
увлекательно (хотя и не всякий раз абсолютно строго)».

Приведем здесь еще и свидетельства Рудольфа 
Пайерлса. Вместе с Отто Фришем он в 1940  году про-
демонстрировал путем простых численных оценок, что 
возможна цепная реакция расщепления ядер, сопрово-
ждающаяся огромным энерговыделением; выходило, что 
основанная на этом процессе бомба может стать оружи-
ем чудовищной разрушительной силы.

Пайерлс (он родился в 1907) году начинал свои за-
нятия ядерной физикой и квантовой механикой в том 
же институте Бора; он часто бывал в СССР, женился в 
Ленинграде на Евгении Канегиссер, выпускнице Ленин-
градского университета. Пайерлс много лет дружил с 
Гамовым – и в Копенгагене, и в Ленинграде, а позднее 
и в Лос-Аламосе, где Пайерлс консультировал проекти-
рование завода по разделению изотопов. Навещал Гамов 
Пайерлса и в Лондоне после войны. Вот что Пайерлс го-
ворит об их давних встречах в институте Бора, о своих 
первых впечатлениях о Гамове и его «неповторимой» ма-
нере речи. «Он уже был знаменит благодаря своему объ-
яснению альфа-распада, одному из самых первых успе-
хов квантовой механики.
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Он был абсолютно свободен и непринужден, когда 
говорил или писал на любом языке. После первых не-
скольких недель в Копенгагене он стал общаться с Бо-
ром по-датски – точнее, на некотором, во всяком случае, 
варианте датского, полного грамматических ошибок и в 
устной речи, и в совершенно зверском, можно сказать, 
письме. Но это был очень выразительный язык».

Так Гамов обращался, по словам Пайерлса, с любым 
языком, даже и со своим родным русским: «В русском 
устном его грамматика была довольно строгой, но его 
письмо было столь же сомнительным, как и в случае дат-
ского». Пайерлс вспоминает (в книге «Перелетная пти-
ца», вышедшей в Принстоне в 1985 году) о карикатурах 
и занятных рисунках, которыми Гамов уснащал  – для 
пущей выразительности – свои письма к друзьям и свои 
заметки в «стенгазете», которую обычно выпускали на 
копенгагеновских конференциях в институте Бора. 

Что же касается текстов, написанных рукой Гамова 
по-русски, то те рукописи, которые пришлось (автору) 
видеть своими глазами, (а это письма, открытки, черно-
вики статей), не подтверждают впечатления Пайерлса 
(чей собственный русский, кстати сказать, был безупре-
чен) о плохом правописании. Напротив, тексты написаны 
четко, иногда печатными буквами, и не содержат каких-
либо грамматических вольностей. Как-никак он был сы-
ном учителя-словесника. Но дело даже и не в этом, или 
не только в этом. У Гамова было, по-видимому, врожден-
ное тонкое и острое чувство языка, и это тоже один из 
тех многочисленных талантов, которыми его столь ще-
дро наградила природа.

В 1932 году, в одной из обязательных советских ан-
кет (не все уже, конечно, помнят, что там был и вопрос 
об иностранных языках) Гамов написал: «свободно вла-
дею немецким, английским и датским языками, читаю и 
могу объясняться по-французски, читаю и перевожу со 
словарем с древнеегипетского». Эту анкету, как и мно-
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жество других замечательных гамовских материалов 
той поры, разыскал и опубликовал Ю. И. Лисневский, 
первый профессиональный биограф Гамова. Юрий Ива-
нович рассказывал (автору), что начальство академиче-
ского института в Москве, где он служил в 60-е  годы, 
не поощряло этих его изысканий; грозились исключить 
из партии. Но времена были уже, что называется, веге-
тарианские, и его – фронтовика с боевыми наградами – 
решили не трогать  – при условии, что он забудет про 
«предателя Гамова». 

Гамовские конференции

В сотрудничестве с Теллером и Тьювом и при их са-
мом деятельном участии Гамов организовал первую из 
своих ежегодных Вашингтонских конференций по теоре-
тической физике в 1935 году, и до начала Второй миро-
вой войны прошло пять таких конференций. Они стали 
тогда для мирового сообщества физиков достойным про-
должением Боровских конференций, проходивших ранее 
в Копенгагене. Тем более, что и сам Нильс Бор был неиз-
менным участником Вашингтонских встреч.

Атмосфера в Европе во второй половине 30-х годов 
все более сгущалась. Многие ведущие физики  – вслед 
за Эйнштейном  – переезжали в США. Соответственно 
центр тяжести ядерной физики и физической науки в 
целом очевидным образом смещался за океан. Для ряда 
крупных европейских физиков вашингтонские гамов-
ские встречи открыли возможность прямого знакомства 
с американской наукой, непосредственных контактов с 
американскими коллегами, с научными учреждениями в 
США, и для многих из них это определило их дальней-
шую работу и судьбу.

Мы расскажем о трех гамовских конференциях в 
Вашингтоне, которые оказалось особенно важными для 
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физики предвоенных лет. Две из них были посвящены 
ядерной физике, одна – астрофизике.

Для третьей по счету конференции, которая откры-
лась в Вашингтоне в середине февраля 1937 года и была 
преимущественно «ядерной», один из основных докла-
дов подготовил Бор. Доклад, с которым он приехал, су-
ществовал в виде только что написанной большой статьи 
об искусственных превращениях атомных ядер. Он, од-
нако, не стал посылать эту статью в печать до конферен-
ции, предполагая, что обсуждения на конференции помо-
гут прояснить и детализировать его идеи. Так на самом 
деле и произошло. Доклад Бора вызвал оживленную кри-
тику и весьма конструктивные предложения. В результа-
те представленная им теоретическая модель составного 
ядра, или компаунд-ядра, как еще говорят, получила су-
щественное развитие и на ближайшие годы оказалась в 
центре развития ядерной науки.

Вашингтонская конференция 1938 года была посвя-
щена астрофизике (мы расскажем о ней отдельно), а в 
конце января следующего 1939 года, на пятой по счету 
конференции, «героем дня» неожиданно стал уран. 

Первоначально в качестве темы конференции была 
намечена физика низких температур, что и значилось в 
ее официальной программе. Но новости из Германии, 
полученные ранее Бором и привезенные им в США, все 
перевернули.

Новость номер один состояла в том, что Отто Ган 
и Фриц Штрассман открыли (в самом конце только что 
истекшего 1938 года) новый тип ядерных реакций. Они 
работали с ураном, самым тяжелым из известных тогда 
элементов. Облучая ядра урана нейтронами, они обна-
ружили что ядро урана, захватив нейтрон, превращает-
ся затем не в более тяжелый изотоп того же элемента, 
и не в трансурановое ядро, а раскалывается пополам 
(в  1944 году они получили за это Нобелевскую премию). 
Слово «деление» (fission) было сказано О. Фришем в ста-
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тье, написанной им совместно с Лизой Мейтнер (она, 
между прочим, доводилась ему родной тетушкой), в ко-
торой содержалась правильная теоретическая интерпре-
тация этого открытия. Как рассказывает Фриш, в поис-
ках подходящего термина он обратился к знакомому аме-
риканцу-биологу: «Как у вас называется процесс, когда 
одна клетка делится на две?» «Fission» – был ответ. 

Бор узнал о работе Фриша и Мейтнер накануне отъ-
езда за океан. Как вспоминал (в Райнесовском сборнике, 
стр. 289) Леон Розенфельд (активный участник событий 
тех лет, приятель Гамова по Гетингену и Копенгагену, 
ближайший сотрудник Бора) они вместе отправились в 
то зимнее океанское плавание. Погода была отвратитель-
ная, и Бор, всю дорогу на грани тяжелой морской болез-
ни, не выпускал из рук листки с заметкой Фриша и Мейт-
нер и твердил: «Мы должны попытаться понять это». К 
моменту прибытия в Нью-Йорк и затем в Вашингтон его 
соображения на этот счет приобрели, в основном, чет-
кие очертания, так что прочтенный им доклад на гамов-
ской конференции содержал уже ясное физическое объ-
яснение внутреннего механизма деления тяжелых ядер. 
Основой его рассуждений служила та самая составная 
модель ядра, которая два года назад была «обкатана» на 
третьей Гамовской конференции.

Другим активнейшим участником конференции был 
Энрико Ферми. Он приехал из Нью-Йорка, где в его ла-
боратории в Колумбийском университете только что под 
влиянием его бесед с Бором  – был начат эксперимент 
по расщеплению ядер урана, повторяющий в усовер-
шенствованном виде опыт Ганна и Штрассмана. В  вы-
ступлениях на конференции Ферми особо подчеркивал, 
что в результате этой ядерной реакции рождаются новые 
нейтроны, которые способны вызывать дальнейшие ре-
акции расщепления, если они будут поглощены ядрами 
урана. Другими словами, ядерная реакция может приоб-
рести цепной характер – по примеру уже открытых тогда 
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Н.  Н  Семеновым и широко известных цепных химиче-
ских реакций.

Принципиальная возможность цепных ядерных ре-
акций была незадолго до того, в 1938-1939 гг., доказана в 
пионерских работах ленинградских физиков Ю.  Б.  Ха
ритона и Я. Б. Зельдовича – будущих академиков и геро-
ев, сыгравших вскоре после этого ключевую роль в соз-
дании советского ядерного оружия. В Советском Союзе 
проблема осуществления цепной ядерной реакции под-
робно обсуждалась на Совещании по физике атомного 
ядра в Харькове в 1939 г.

Процесс расщепления атомных ядер нейтронами из-
учался И. В. Курчатовым (хорошим ленинградским зна-
комым Гамова и его ровесником), в 1935 и 1936 гг. выш-
ли две книги Курчатова на эту тему. Как известно, Курча-
тову выпало на долю возглавить отечественную ядерную 
программу. Никто из ведущих советских ядерщиков не 
смог участвовать в Вашингтонских конференциях – опу-
стился железный занавес.

В 1933  году к мысли о цепных ядерных реакциях 
пришел Лео Сцилард. Этот физик-теоретик был родом, 
как и Теллер, из Венгрии и покинул свою страну по тем 
же причинам, что и Теллер. Тогда в 1933 году в Лондоне, 
Сцилард еще не знал, на каких ядрах могла бы проис-
ходить цепная реакция, но уже предвидел ее возможное 
применение в военных целях. Поэтому он не стал пуб
ликовать идею в научном журнале, а запатентовал ее 
(в 1934  году) и передал в Британское адмиралтейство. 
В другом его патенте (1936 г.) речь шла о том, что ней-
троны, испущенные в ядерных реакциях, могут иници-
ировать дальнейшие ядерные реакции, вызывая тем са-
мым процесс цепного характера.

В январе 1939 года, когда Бор прибыл в Нью-Йорк 
со своими новостями, Сцилард (который к тому време-
ни был уже в Америке) немедленно сообразил, что ядро 
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урана – это как раз то ядро, на котором и могла бы про-
исходить ядерная цепная реакция под действием нейтро-
нов. Оставалось только экспериментально проверить, 
что при распаде урана рождается достаточное число ней-
тронов. Вместе с Вальтером Цинном, который в то время 
занимался исследованиями физики нейтронов в Колум-
бийском университете, он быстро проделал соответству-
ющие эксперименты и нашел, что в среднем при распаде 
одного ядра урана рождается около двух нейтронов. Это-
го достаточно для протекания цепной реакции. Все это 
было сделано зимой 1939 года.

В день закрытия пятой гамовской конференции ее 
участники могли своими глазами наблюдать реакцию 
распада урана. Эту демонстрацию устроил для них Тьюв 
в своей лаборатории в институте Карнеги. Тьюв назы-
вал эту лабораторию Обсерваторией атомной физики и 
имел к этому все основания. Практически одновременно 
реакция ядерного деления была воспроизведена также 
и еще в нескольких лабораториях в США – у Ферми в 
Колумбийском университете, в Университете Джонса 
Гопкинса и в Калифорнийском университете, а затем в 
Европе – в Институте Бора в Копенгагене и у Ф. Жолио-
Кюри в Париже.

Медленные нейтроны

Ферми приехал в Америку совсем незадолго до того 
свежеиспеченным нобелевским лауреатом. Премия была 
присуждена за экспериментальные исследования в обла-
сти ядерной физики: он изучал искусственную радиоак-
тивность, вызываемую нейтронами. Ранее, в 1934 году, 
явление искусственной радиоактивности открыли Ирена 
и Фредерик Жолио-Кюри. Они использовали в своих экс-
периментах потоки альфа-частиц, которые «бомбарди-
ровали» атомные ядра. Захватывая альфа-частицы, ядра 
становились радиоактивными. Захват ядрами альфа-ча-
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стиц представляет собой явление, обратное альфа-распа-
ду, при котором альфа-частицы, наоборот, испускаются 
радиоактивными ядрами. О таком обратном процессе Га-
мов говорил и писал еще в самом начале 1929 года, когда 
был гостем Резерфорда в Кембридже. По его собствен-
ным словам, он просто взял и развернул на 180 градусов 
только что изобретенную им теорию альфа-распада. При 
подобном «развороте» частица влетает в атомное ядро 
извне, а не вылетает из него наружу.

За истекшее с тех пор десятилетие исследования в 
ядерной физике развивались очень быстро, и притом их 
темп становился все быстрее и быстрее. После альфа-
частиц на авансцену выдвинулись медленные нейтроны. 
Именно медленные нейтроны, как выяснилось, легче 
всего захватываются ядрами урана-235. Этот изотоп и 
был, собственно, в центре событий 1938-1939  годов, а 
позднее стал героем и многих других, гораздо более дра-
матических событий. Уран-235 составляет лишь очень 
малую долю (меньше процента) в естественной, т.  е. 
встречающейся в природе, смеси изотопов урана, среди 
которых преобладает «пассивный» уран-238. Поэтому в 
ядерных реакторах, работающих на естественном уране, 
нейтроны (рождающиеся в ходе цепной реакции деления 
урана-235) необходимо замедлить, и тогда они не будут 
зря тратиться на поглощение ядрами урана-238, а доста-
нутся по прямому назначению ядрам урана-235.

Первый ядерный реактор был пущен менее чем че-
рез четыре года после пятой Вашингтонской конферен-
ции, 2 декабря 1942 года. Его построил Ферми в Чикаг-
ском университете.

Еще в 1930  году Гамов воспользовался капель-
ной моделью атомного ядра, впервые предложенной 
Я.  И  Френкелем в Ленинграде, для того, чтобы попы-
таться найти масс-дефект атомного ядра. Это важней-
шая физическая характеристика ядра; она указывает, на-
сколько прочно ядерные частицы удерживаются внутри 
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ядра. Ядерные частицы или нуклоны – это протоны и 
нейтроны. В 1930 году нейтроны еще не были известны, 
они были открыты лишь два года спустя, в 1932 году. Од-
нако уже тогда, в 1930-м, Гамов угадал правильный путь 
для оценки масс-дефекта, который численно представля-
ет собой разность между суммой масс частиц, входящих 
в ядро, и массой самого ядра в целом. Вторая величина 
меньше первой.

Приведем один простой численный пример. Возь-
мем (любимую Гамовым) альфа-частицу. Она представ-
ляет собой в то же время ядро гелия-4; это ядро содержит 
в себе два протона и два нейтрона. Масса протона в сво-
бодном состоянии, т. е. вне какого-либо ядра, составляет 
1,00758 атомных единиц массы; масса свободного ней-
трона – 1,00893 тех же единиц (напомним, что атомная 
единица массы равна одной шестнадцатой массы изото-
па кислорода-16; это 1,6603 × 10-24 граммов). В атомных 
единицах суммарная масса двух свободных протонов 
и двух свободных нейтронов равна, очевидно, 4,03302. 
Последнюю величина нужно сравнить с массой ядра 
гелия-4, которая в тех же единицах составляет 4,00280. 
С точностью до первой значащей цифры разность этих 
двух величин составляет 0.03. Это и есть масс-дефект 
ядра гелия-4. Энергетический эквивалент масс-дефекта 
называется энергией связи ядра. Она находится по зна-
менитой формуле Е = m c2, где с – скорость света, а m 
в нашем случае есть 0.03 атомных единиц массы. Если 
выразить энергию Е в эргах, то получится 4,5 x 10-5. Наш 
пример показывает, таким образом, что при образовании 
одного ядра гелия-4 выделяется энергия, составляющая 
4,5 × 10-5 эрг. В расчете на один грамм гелия-4 эта энер-
гия составит 2,7 × 1019 эрг, или 190 мегават-часов.

В ядерных реакциях энергия выделяется тогда, когда 
нуклоны связаны в продукте реакции сильнее, чем в ис-
ходных ядрах. В нашем примере ядра гелия получались 
из ядер водорода, протонов, и нейтронов.
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Это реакция синтеза, т. е. производства более тяже-
лого ядра из более легкого.

Но ядерная энергия может выделяться и в реакциях 
распада, когда ядро (очень тяжелое, как, например, ядро 
урана) распадается на более легкие «осколки». В  этих 
«осколках», ядрах гелия, например нуклоны, связаны 
сильнее, чем в ядре урана-235. В обоих случаях – и при 
синтезе более тяжелых ядер из легких, и при распаде 
тяжелых ядер на легкие выделяется энергия, целиком 
определяемая все той же величиной масс-дефекта как 
разность между массой исходного «материала» и конеч-
ного продукта реакции.

Если интересоваться зависимостью масс-дефекта от 
массы ядра, то окажется, что эта величина сначала воз-
растает с ростом массы ядра, а затем падает. Наиболее 
сильно связанными оказываются ядра железа и никеля. 
Масс-дефект (в расчете на один нуклон) больше всего у 
изотопа железа-56.

В 1935  году, уже после открытия нейтронов, Карл 
фон Вейцзеккер обобщил гамовскую идею масс-дефекта 
и предложил новую полуэмпирическую формулу для 
энергии связи ядра или, что то же (с точностью до коэф-
фициента, равного квадрату скорости света), для масс-
дефекта. Эта знаменитая формула легла одним из краеу-
гольных камней в основание ядерной физики.

Теория деления тяжелых ядер, сформулированная 
Бором в основном во время его плавания через океан, 
была опубликована в журнале «Nature» уже через месяц, 
в феврале 1939 года. Статья заканчивалась упоминанием 
о том, что он и Джон Уиллер (его бывший студент) со-
вместно разрабатывают более детальную теорию, опи-
сывающую физический механизм деления атомных ядер. 
Они занимались этим в Принстоне, куда Бор поехал по-
сле Вашингтонской конференции; о первых результатах 
их совместной работы было рассказано в докладе Уил-
лера в конце апреля 1939 года на съезде Американского 
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физического общества. Через два месяца, когда Бор уже 
был на обратном пути в Европу, Уиллер отправил в жур-
нал «The Physical Review» окончательный текст их со-
вместной 25-страничной статьи.

В статье Бора и Уиллера был дан количественный 
расчет выделения энергии при распаде (делении) тяже-
лых ядер. Основным экспериментальным материалом 
для них послужили результаты Ганна и Штрассмана в 
интерпретации Фриша и Мейтнер, а исходным пунктом 
теоретического анализа стала формула для масс-дефекта 
атомных ядер, придуманная сначала Гамовым и обоб-
щенная затем фон Вейцзеккером. Пригодилась, разуме-
ется, и боровская теория составного ядра.

В книге, выпущенной в 1985 году к столетию Бора 
(Harvard Univ. Press, редакторы А.Френч и П.Кеннеди; 
стр. 216), о работе Бора и Уилера говорится, что «Это 
был один из самых блестящих примеров совместных 
усилий в физике. Два автора, питая друг к другу глубокое 
взаимное уважение, объединили две разные физические 
интуиции, соединили знания физики и математическое 
мастерство, чтобы создать классическое произведение 
мировой научной литературы.»

Много лет спустя, вспоминая в 1968 г. о работе Бора 
и Уиллера, Гамов заметил: «Это, вообще-то, мог бы сде-
лать тогда и я. Если бы был поумнее».

Из теории распада тяжелых ядер вытекало, что при 
некоторых условиях, которые становились все яснее, 
такой процесс мог бы сопровождаться выделением не-
мыслимых количеств энергии, – той самой энергии свя-
зи ядерных частиц, которая оценивалась по формуле для 
масс-дефекта.

Как мы уже успели упомянуть выше, количествен-
ную оценку для выделения энергии в цепной реакции 
деления ядер сделали в следующем 1940  году Фриш и 
Пайерлс. Они ясно сказали тогда, что бомба, основанная 
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на этом процессе, могла бы стать оружием неимоверной 
мощи. Ядерный век вступал в свои права... 

Ядерная физика  
в недрах Солнца и звезд 

В автобиографии (не в книге, а в казеннoй бумаге), 
написанной  2 октября 1925 года для оформления на ра-
боту в Ленинградский Физтех, Гамов написал, что он на-
чал свой «трудовой путь» как «сотрудник вычислительно 
бюро Астрономической обсерватории в Одессе, 1921-
1922 гг.» (Лисневский опубликовал этот документ в 1989 
г.) Первую статью по астрономии он написал через десять 
с лишним лет после своей астрономической «службы». 
Это была работа под названием «Центральная температу-
ра звезды», которую Гамов написал вместе с Ландау; она 
была опубликована в «Nature» 7 октября 1933 года.

Друзья обсуждали проблему физики звездных недр, 
на отдыхе в Хибинах, близ Мурманска, на базе КСУ («ко-
миссии содействия ученым», основанной в свое время 
Горьким). Это было нечто подобное Дому творчества, как 
такие базы назывались позднее – Дом творчества писате-
лей, Дом творчества композиторов и т. п. Той осенью в 
Хибинах Гамов сделал одно «наблюдательное астрономи-
ческое исследование». Для теоретических расчетов нужно 
было знать радиус Солнца. Но они были только начинаю-
щими астрофизиками и не помнили даже по порядку ве-
личины, чему он равен. Но Гамов вспомнил, что расстоя-
ние до Солнца составляет 8 световых минут. Это хорошо, 
но для определения радиуса нужно тогда знать еще угло-
вой размер солнечного диска. Этого они, конечно, тоже не 
помнили. И тут Гамов соорудил угломерный инструмент 
из складного ножа и произвел необходимое измерение. 
Получилась приблизительно одна угловая минута.

Гамов и Ландау начинают свою статью 1933  года 
со ссылки на ставшую к тому времени уже классиче-
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ской работу Аткинсона и Хаутерманса, выполненную в 
1929  году под влиянием гамовской идеи квантово-ме-
ханического тунеллирования. Тогда было показано, что 
этот эффект снимает принципиальную трудность в кон-
цепции термоядерных источников энергии в звездах. 
Сама эта концепция была выдвинута Артуром Эддингто-
ном задолго до того; но простые расчеты показывали, что 
температура звездных недр как будто недостаточно вы-
сока для протекания ядерных реакций. Для этих реакций 
требуется, чтобы тепловые движения ядер позволяли им 
сближаться (преодолевая их электрическое взаимное от-
талкивание) на очень малые расстояния. Туннелирова-
ние, однако, допускает – с определенной (не стопроцент-
ной) вероятностью  – такие тесные сближения частиц 
даже при не слишком высоких температурах; это и было 
продемонстрировано Аткинсоном и Хаутермансом.

Гамов и Ландау добавили в 1933 году к этим рассуж-
дениям новую оценку температуры звездных недр. Эта 
оценка основана на наблюдательном факте присутствия 
лития-7 в спектрах звезд. Литий должен разрушаться 
при столкновениях с протонами, превращаясь при этом 
в гелий. Если температура звезды достаточно высока, 
такие столкновения могут быть весьма эффективными. 
Но тогда, как говорится в статье, одно из двух: либо ли-
тий оказался на поверхности звезды случайно, либо он 
распределен более или менее равномерно по всему ее 
объему. Если реализуется вторая возможность, то это оз-
начает, что температура в звезде должна быть не выше 
некоторой. Верхний предел температуры звездных недр 
«Джо и Дау» оценили в несколько миллионов градусов, 
проделав вычисления характерных времен разрушения 
лития-7 и диффузии его ядер в объеме звезды. «Сверх-
задача» работы понятна: чем ниже температура звезды, 
тем важнее эффект туннелирования. Как позднее стало 
известно, температуры звездных недр в действительно-
сти превышают этот (слишком жесткий) верхний предел: 
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даже у скромной звезды, каковой является наше Солнце, 
внутренняя температура все же не несколько миллионов, 
а полтора десятка миллионов градусов.

В обзорной статье, опубликованной в сентябре 
1939 года в Nature (в двух выпусках, том 144, N3648, стр. 
575; N3649, стр. 620) под названием «Ядерные реакции 
и их роль в эволюции звезд», Гамов подводит некоторые 
предварительные итоги своей довоенной работы в обла-
сти применения ядерной физики к астрофизике. Его ито-
говое заключение звучит так: «Мы можем сказать, что 
благодаря нашим современным знаниям физики атомно-
го ядра проблему звездных источников энергии можно в 
настоящее время считать практически решенной... Мож-
но с определенностью указать, какие именно термоядер-
ные реакции протекают при тех или иных конкретных 
физических условиях в недрах звезд и оценить количе-
ственно соответствующее энерговыделение».

В этой статье Гамов затрагивает и новую тему – тему 
эволюции звезд. Он говорит, что очень важные сведения 
о путях звездной эволюции можно получить из анализа 
знаменитой диаграммы спектр-светимость. Она давно 
уже была известна в астрономии. Впервые эта диаграм-
ма появилась в исследованиях Рассела и Герцшпрунга (и 
часто называется диаграммой Герцшпрунга-Рассела). На 
этой диаграмме отдельная звезда изображается точкой, 
ординатой которой является ее светимость, а абсцис-
сой – спектральный класс (или эффективная температу-
ра поверхности). Если нанести на эту диаграмму данные 
о сотнях звезд Галактики, то окажется, что изобража-
ющие звезды точки распределяются на плоскости этой 
диаграммы не равномерно, а группируются в некоторых 
областях, которые принято называть последовательно-
стями. Например, Солнце находит себе место в так на-
зываемой Главной последовательности, которая занима-
ет область вдоль диагонали этой диаграммы (из левого 
верхнего угла к правому нижнему). Есть еще, например, 
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последовательность красных гигантов – звезд более яр-
ких, но менее горячих (на своей поверхности), чем Солн-
це. Имеется и область, занимаемая белыми карликами, 
которые светят слабее Солнца, но имеют более горячую 
поверхность.

В своем обзоре Гамов делает попытку просле-
дить пути, которыми могли бы двигаться по диаграмме 
спектр-светимость различные звезды в ходе своей эво-
люции. Основным фактором звездной эволюции служит 
изменение физических условий в веществе звезд, вызы-
ваемые термоядерным «горением» в их недрах. Гамов 
упоминает о белых карликах как о звездах на конечной 
стадии эволюции, когда запас их ядерного «топлива» уже 
иссяк. Это звезды не слишком больших масс; верхний 
предел их масс – 1,4 массы Солнца – ранее был найден 
Чандрасекхаром. 

Наконец, Гамов замечает, что звезды с массами, пре-
вышающими этот чандрасекхаровский предел, должны в 
конце своего эволюционного пути, когда запасы ядерно-
го топлива в них окажутся окончательно исчерпанными, 
испытывать быстрое сжатие с образованием большого 
количества нейтронов в их веществе. При этом должна 
выделяться и очень значительная энергия, которая чер-
пается – в конечном счете – из гравитационной потенци-
альной энергии сжимающейся звезды.

Позднее, уже в 50-е и 60-е годы, Гамов снова вернет-
ся к этой проблеме – и тоже будет сам очень активен, как 
всегда, и в еще большей степени сыграет роль эффектив-
ного «катализатора» новых идей и достижений. 

Цикл Бете

На астрофизическую Гамовскую конференцию 
1938 года в Вашингтон приехали Бете, Уиллер, Ш.  Чан-
драсенхар, Дж.  фон Нойман, Б.  Стремгрен, Д.  Мен-
зель. Как говорил Гамов, он специально пригласил Бете, 
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который знал все о недрах атомов, но до этой конферен-
ции ничего не знал о недрах звезд. На обратном пути с 
конференции, в поезде, Бете сделал одно из самых значи-
тельных открытий в астрономии – он понял, что в ярких 
горячих звездах термоядерные реакции протекают путем 
последовательных превращений ядер водорода, причем 
в этих превращениях участвуют еще и ядра углерода – в 
качестве катализатора. Это был ныне знаменитый угле-
родный цикл Бете (или, как еще говорят, углеродно-азот-
ный цикл). Много лет спустя, в 1967 году, Бете получил 
за это открытие Нобелевскую премию по физике.

Имя Ханса Бете часто возникает в нашем тексте. Он 
родился в 1906 году в семье университетского профессо-
ра в Страсбурге (тогда этот город принадлежал Германии, 
сейчас принадлежит Франции). Учился Бете в универ-
ситетах Франкфурта и Мюнхена, где его учителем был 
Арнольд Зоммерфельд. Потом преподавал и вел исследо-
вательскую работу в университетах Германии вплоть до 
1933 года, до прихода к власти нацистов. После этого он 
уехал в Англию, где преподавал в Бристольском универ-
ситете. В следующем 1935 году, т. е. годом позднее Гамо-
ва, Бете получил работу в США, в Корнельском универ-
ситете в Нью-Йорке, где с 1937 года и до 1975 года был 
профессором физики. В 1943-1946 годах Бете возглавлял 
отдел теоретической физики в Лос-Аламосской научной 
лаборатории, где создавалась американская атомная бом-
ба. Позднее он оставался консультантом этой лаборато-
рии. В последние  годы жизни его интересовал, в част-
ности, вопрос о черных дырах в галактиках. Он умер в 
2005 г. в почтенном возрасте.

Вернемся, однако, в 30-е  годы. Успех Вашингтон-
ских конференций определялся, конечно, составом их 
участников. Список приглашаемых в знаменательном 
для Бете 1938  году, как, впрочем, и всегда, составляли 
Гамов, Теллер и Тьюв. Университет Джорджа Вашингто-
на и институт Карнеги давали деньги, но деньги были не-
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большие, их хватало только на оплату проезда (по желез-
ной дороге) приглашенных. За гостиницу они платили из 
своего кармана и не было никаких гонораров за прочи-
танные лекции. Это были неплохие условия для тех лет. 
Как вспоминал Гамов, если до войны его приглашали, 
например, куда-нибудь с лекциями или на конференцию 
и оплачивали железнодорожный билет третьего класса, 
он считал себя облагодетельствованным.

Здесь будет уместно сказать о том, что события, па-
раллельные в известном смысле тем, что происходили на 
Вашингтонских конференциях и вокруг них, развивались 
тем временем в двух других странах, Германии и Совет-
ском Союзе. Эти страны приходили  – по причине ца-
ривших в них тоталитарных режимов – во все большую 
изоляцию от мировой науки. И тем не менее в том же 
самом 1938 году, в котором Бете изобрел свой углеродно-
азотный цикл, этот путь производства энергии в звездах 
независимо от него открыл и немецкий физик фон Вейц-
зеккер. О нем мы уже упоминали – это он в 1935 году дал 
общую формулу для масс-дефекта ядер, основанную на 
гамовской идее 1930 года. Вышло так, что два уроженца 
Германии – Бете и фон Вейцзеккер – и дальше работали в 
параллель. Бете был главным теоретиком в проекте аме-
риканской атомной бомбы (бомбы деления), а фон Вейц-
зеккер делал такую же бомбу в Германии. 

Когда много позднее обсуждался вопрос о Нобелев-
ской премии по физике, возникало, естественно, и имя фон 
Вейцзеккера, который имел на нее, по сути, те же права, 
что и Бете. За ним, однако, значился грех сотрудничества 
с нацизмом. Хотя его работа по «сверх-оружию» и не дала 
Гитлеру атомную бомбу, но она была нацелена именно на 
это. Такое Нобелевский комитет простить не мог. 

Отчет о Гамовской конференции 1938 года, написан-
ный Гамовым совместно с Чандрасекхаром и Тьювом, 
был напечатан в том же  году в журнале «Nature» (том 
141, стр. 982). Из этой публикации можно узнать, что на 



67

конференции звучало имя отсутствовавшего фон Вейц-
зеккера: объектом критики стала его гипотеза об обра-
зовании тяжелых элементов в звездах путем ядерных 
реакций водорода с гелием. Столь же критически обсуж-
далась и другая гипотеза – идея Ландау о плотных ядрах 
звезд, состоящих из нейтронов (Лев Давидович был в это 
время на свободе, до ареста и Лубянки оставался один 
месяц). Лишь позднее идея Ландау получила широкое 
признание –– по сути это было предсказание нейтронных 
звезд. В 1968 г. астрономы открыли их как космические 
источники пульсирующего радиоизлучения  – пульсары 
(Нобелевская премия 1974 года получена Энтони Хьюи-
шем, а не менее крупная премия была присуждена Джо-
селин Белл полвека спустя, в 2018 г.). 

Серьезные книги

В обширном списке научных трудов Гамова «серьез-
ных» монографий всего три. Первой была книга «Строе-
ние атомных ядер и радиоактивность», вышедшая еще в 
начале 30-х годов, и мы о ней уже упоминали. В 1937 году 
появилась вторая книга под названием «Структура атом-
ных ядер и ядерные превращения». Наконец, в 1949 году 
вышла третья книга, написанная совместно с Ч. Критч
филдом, аспирантом Гамова, которая называлась «Тео-
рия атомного ядра и ядерных источников энергии». Все 
три книги посвящены, как мы видим, ядерной физике. 
Они выпущены одним и тем же издательством – Кларе-
дон Пресс (Оксфорд, Англия). 

Вторая монография представляла собой по существу 
второе издание первой. Для Гамова она, однако, была 
важна тем, что это была его первая книга, написанная и 
изданная после его переезда в США. Хотя общая струк-
тура предыдущего издания была в основном сохранена 
и ее ключевой мотив остался прежним, текст претерпел 
все же весьма существенную переработку.



68

В своем предисловии к этой второй монографии Га-
мов пишет, что когда он работал над первым изданием, 
то испытывал острую нехватку экспериментальных дан-
ных и теоретических расчетов. А теперь ему кажется, что 
«и того и другого стало слишком много».

Рецензия на гамовскую книгу вскоре появилась все 
в том же (авторитетнейшем тогда как и теперь) журнале 
«Nature» (том 141, стр. 391, 1938 год). В ней говорилось, 
что за годы, прошедшие после первого издания, «Ядер-
ная физика испытала столь существенные изменения, 
что о прошлом остались только воспоминания». Рецен-
зент пожелал скрыться за инициалами Р. П.; позволим 
себе гипотезу (не требующую, впрочем, слишком боль-
шой проницательности), что это был не кто иной, как 
уже хорошо известный нам Рудольф Пайерлс.

Р. П. пишет в «Nature», что в начале 30-х годов Гамов 
«был одним из нескольких пионеров в этой области на-
уки. Число проблем, которые обсуждались тогда, было 
весьма ограниченным». Главной целью его первой кни-
ги было доказать применимость квантовой механики в 
изучении проблем атомного ядра. Быстрое ее развитие 
привлекло в эту область множество новых исследовате-
лей, так что, как пишет Р. П., «она потеряла свое прежнее 
очарование чего-то нового и неведомого и превратилась 
в солидный и обширный раздел теоретической физики».

Книга сохраняла характерный гамовский стиль – из-
ложения в ней концентрировалось вокруг принципиаль-
ных, ключевых вопросов физики ядра. «Нужно считать 
большой удачей для нас всех, что за это дело взялся чело-
век, подобный профессору Гамову, которому мы можем 
довериться как проводнику, не заводящему нас в джунг-
ли математических деталей, а показывающему самые 
главные идеи этой науки с помощью простых и нагляд-
ных образов», – пишет Р. П.

Что касается «математических деталей», то Гамов 
говорит об этом в одном месте своей книги так: «не бу-
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дем здесь входить в дальнейшие подробности, поскольку 
сам автор, изучая эти статьи (об оболочечных моделях 
ядра – авт.), никогда не мог, дочитав их до конца, вспом-
нить, что же там было в начале».

В целом, по наблюдению Р. П., в этой новой книге 
Гамов позволяет себе не так уж много подобного рода 
вольностей и в большей степени, чем это было раньше, 
стремится к серьезной, почти бесстрастной и безличной 
академической манере изложения. И тем не менее: в двух 
или трех случаях Гамов – в подстрочных примечаниях – 
отсылает доверчивого и ничего не подозревающего чита-
теля к ... никогда не существовавшим изданиям, и только 
подготовленный коллега распознает здесь хорошо зама-
скированную шутку, рассчитанную на «избранных».

Как замечает Р. П., нужно поздравить редактора 
книги, который смог привести рукопись к стандартным 
нормам орфографии и общепринятым оборотам речи, 
не потеряв при этом гамовского языкового своеобразия, 
свободы и живости изложения. (Этим редактором был 
Н.  Фитер, физик из Кавендишской лаборатории в Кем-
бридже).

Третья гамовская монография вышла через 12 лет 
после второй, в 1949 году. Она была итогом двух десяти-
летий его собственных исследований в ядерной физике и 
основывалась к тому же на богатом опыте преподавания 
этой науки в Вашингтоне. Первый тираж книги был рас-
куплен практически мгновенно. Гамов рекомендовал ее 
своим студентам в Вашингтоне, а Критчфилд в Минеа-
полисе, где он тогда преподавал, в качестве учебного по-
собия. Вскоре выяснилось, что книгу купить невозмож-
но – она исчезла из книжных магазинов. Гамов написал 
тогда в издательство Кларедон Пресс в Оксфорде, и ему 
ответили, что 175 экземпляров были отправлены в Нью-
Йорк сразу из типографии и оттуда, из-за океана, немед-
ленно поступила заявка на еще 200 экземпляров. 
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«К сожалению, спрос на книгу оказался выше, чем 
мы могли ожидать», – писали Гамову издатели. —»По-
требуется еще один тираж, чтобы его удовлетворить. 
200 новых экземпляров будут отправлены в Нью-Йорк 
первым же пароходом, так что Ваши студенты смогут 
купить книгу без каких-либо затруднений. Это первый 
такого рода случай в нашей практике...» Издатели  – с 
непривычки?  – написали не «к счастью», а «к сожале-
нию». Они все еще считали, как видно, тематику книги 
слишком академической и специальной: «Такой спрос на 
книгу по ядерной физике был для нас полной неожидан-
ностью. Интересно, как долго он продержится?» А ведь 
дело было уже после Хиросимы.

Легкая тень сожаления о том, что могло бы быть, 
вообще-то, легко сделано им самим, но досталось в дей-
ствительности другим, проскальзывает иногда на стра-
ницах третьей гамовской монографии.

Один из крупных его «зевков» относится к 1935 или 
36-му году. Консультируя Тьюва по проблеме рассеяния 
протонов на протонах (бесплатно, как мы помним, но все 
же с большим интересом), Гамов не угадал, насколько 
важны эти эксперименты в принципиальном плане. Ока-
залось же, что из результатов Тьюва вытекает одно фун-
даментальное заключение: силы, действующие между 
протоном и протоном, не отличаются от сил, действую-
щих между нейтроном и протоном. Этот факт указывает, 
как позднее стали говорить, на зарядовую независимость 
ядерных сил. Это означает, что ядерные силы не зависят 
от электрического заряда элементарных частиц, испыты-
вающих ядерное взаимодействие. Первым теоретиком, 
который имел исходные экспериментальные данные для 
этого заключения в своих руках, был Гамов. А вывод о 
зарядовой независимости ядерных сил был сделан не им, 
а Грегори Брейтом с его коллегами-теоретиками (Physical 
Rev., том 50, стр. 825, 1936 год).
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Сам Гамов считал, что после альфа-распада наибо-
лее серьезным его результатом в ядерной физике была 
работа с Теллером по теории бета-распада. Природа 
этого явления очень сильно отличается от физики аль-
фа-распада, хотя в обоих случаях, казалось бы, из ядра 
вылетают некие частицы. Но в случае бета-распада это 
электроны или позитроны (в паре с нейтрино или анти-
нейтрино), что принципиально меняет дело. Здесь уже 
не проходит рассмотрение по прежнему гамовскому об-
разцу и нельзя считать, что эти частицы вроде как ра-
нее уже существовали в ядре и вылетают из него, пре-
одолевая какой-то барьер удерживающих их сил. Все тут 
много сложнее; бета-распадом управляет слабое взаимо-
действие, исследования которого были начаты Ферми в 
середине 30-х годов, а выяснить истинную его природу 
удалось лишь почти сорок лет спустя.

Вопрос, который тем не менее, удалось уже тогда 
решить Гамову и Теллеру (их результат называют пра-
вилом отбора Гамова-Теллера), касается кинематики ча-
стиц бета-распада. Как полагал Ферми, электроны (или 
позитроны) всегда вылетают из ядер по прямой вдоль 
радиус-вектора. А Гамов и Теллер доказали, что на са-
мом деле во многих случаях они вылетают, двигаясь по 
гиперболе. Это происходит из-за весьма тонкого эффек-
та магнитного взаимодействия электрона (или позитро-
на) с ядром.

В конце 40-х годов, когда писалась и издавалась тре-
тья гамовская монография, в ядерной науке не осталось и 
следа от «очарования свежести», что печалило Р.  П. еще 
за десять лет до того. За это время произошло нечто не-
виданное нигде и никогда прежде: из абстрактной и чисто 
академической науки выросла громадная индустрия, про-
изводящая оружие немыслимой разрушительной силы, 
которое стало важнейшим фактором всей мировой поли-
тики. Оружие, созданное очень умными людьми, поста-
вило под угрозу само существование человечества...
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1938 год

В мае 1938 года Гамов побывал в Европе. Он при-
ехал в Варшаву на международную конференцию по те-
оретической физике. Нацизм в Германии и сталинизм в 
СССР набрали к тому времени немыслимую силу; ни не-
мецкие, ни советские физики не смогли приехать в Вар-
шаву на эту встречу. Конференция была организована (не 
без некоторого размаха) университетом имени Пилсуц-
кого в рамках программы существовавшего тогда (под 
эгидой Лиги Наций) Международного института интел-
лектуального сотрудничества. Среди ее участников были 
«новый американский друг» Гамова математик Джон 
(Янош) фон Нойман, старые друзья-приятели Артур Эд-
дингтон, Нильс Бор, Поль Ланжевен, Луи Дебройль. Это 
большое собрание теоретиков было последним меропри-
ятием такого масштаба; во время и после войны съезды 
подобного размаха были уже невозможны.

Гамов не имел тогда еще американского граждан-
ства (он получил его в 1940 году) и для польских властей 
представлял собой загадку: то ли он русский коммунист, 
то ли наоборот, может стать в Варшаве предметом охоты 
со стороны агентов Москвы. Польскую визу ему дали, 
но с одним условием: он должен согласиться на то, что 
его всюду будут сопровождать два человека в штатском. 
Так он и гулял по Варшаве в компании двух мрачноватых 
молодых людей, которые официально назывались его те-
лохранителями, а, может быть, защищали от него Поль-
шу, как позднее шутил Гамов.

Сама по себе конференция была, судя по всему, не 
очень интересной – как это ни странно при таких участ-
никах. Не оправдалась и главная надежда с которой Га-
мов ехал в Европу. Ему не удалось увидеть Ландау и дру-
гих своих друзей из России. Ландау сидел в это время в 
тюрьме на Лубянке; его арестовали 27 апреля 1938 года. 
Другого его приятеля из команды «трех мушкетеров», 



73

Бронштейна, уже не было в живых (см. выше). Сведе-
ния о друзьях-физиках, вероятно, достигали Гамова теми 
или иными путями. Однако, личной переписки с ними 
не поддерживал, резонно опасаясь, что это могло бы 
им сильно повредить. Гамов следовал этому правилу не 
только в годы Большого Террора, но и вообще до конца 
своих дней. И еще одна предосторожность: он никогда 
не подходил первым к советским физикам на междуна-
родных конференциях.

Вспоминая Ландау и других друзей молодости в 
своей автобиографической книге, Гамов ничего не гово-
рит читателю о их дальнейшей судьбе России. В 1967-
68 годах, когда эта книга писалась, он конечно, уже все 
знал об этом. Но трагические события не укладывались в 
жанр «озорных рассказов», который в этой книге он вы-
брал для себя.

В СССР он писал по почте только отцу. Антон Ми-
хайлович умер весной 1938  года в возрасте 75 лет. По 
свидетельствам очевидцев (собранным Ю. И. Лиснев-
ским в Одессе и опубликованным в журнале «Вопросы 
истории естествознания и техники», № 1, стр. 48, 1989) 
Гамов «присылал очень много продуктовых и вещевых 
посылок» отцу. По тем же свидетельствам Антон Ми-
хайлович испытывал в последние годы жизни растущий 
страх перед возможным арестом. Он покончил жизнь са-
моубийством.

В предисловии к книге «Моя мировая линия» Гамов 
пишет, что многие события или целые периоды, кото-
рые могли бы представить «значительный биографиче-
ский интерес» (он сам берет в кавычки этот стандартный 
оборот) в тексте никак не отражен. Некоторые – просто 
потому, что о них скучно писать, другие – по причинам 
личного характера, касающимся его самого или других 
близких людей. 

Это и есть жанр и стиль его книги – отнюдь не ис-
поведь и не глубокомысленные размышления о пережи-



74

том. Он пожелал представить читателю череду забавных 
случаев, романтических приключений, невинных шуток 
и проделок. Вспоминая те годы, Макс Дельбрюк пишет 
(Райнесовский том, стр. 288): «Короткие весна и лето, 
вырванные из потока времени! Такое еще могло продол-
жаться, но немного, не всегда... Эти русские, они не толь-
ко рассказывали свои смешные истории и анекдоты, они 
жили ими! Они были воистину не от мира сего».

Начало атомной эры

Существует надежный источник сведений об исто-
рии создания американской атомной бомбы. Это знамени-
тый «Отчет Смита», опубликованный осенью 1945 года 
сначала отдельным изданием, а сразу после этого в виде 
статьи (более подробной) в журнале «Review of Modern 
Physics (№ 4, 1945 год). Х. Д. Смит был тогда главой Фи-
зического отделения Принстонского университета. пре-
дисловие к отчету написал генерал Л. Гроувз, начальник 
проекта «Район Манхеттен», как называлась эта гранди-
озная программа.

Документ Смита интересен и удивителен как своим 
содержанием, так и – возможно, еще в большей степени – 
тем, что он был вообще опубликован. И когда – практи-
чески сразу после Хиросимы. Отчет Смита дает четкое, 
продуманное «связное описание основных направлений 
научных, технических и производственных работ по соз-
данию атомной бомбы с указанием имен руководителей 
и ведущих участников этих работ». 

Как говорится у Смита, физики США, «местные», 
проявили поначалу некоторую нерешительность; им 
была настолько непривычна идея использования их на-
уки в военных целях, что они вряд ли вообще могли себе 
представить, что следует делать в такой обстановке. 

Гораздо активнее в этом деле повели себя «приез-
жие» физики. Вокруг Лео Сциларда быстро возникла 
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тесная группа в которую входили Евгений Вигнер (тоже 
родом из Венгрии), Ферми и Теллер. 

Они предприняли первые попытки получить пра-
вительственные ассигнования на исследования по во-
енному использованию ядерной физики. Они же пред-
ложили ограничить открытые публикации в США по 
этой тематике.

Уже в марте 1939 года Ферми встретился с предста-
вителями Военно-Морского Флота США; флот первым 
отреагировал на предложения физиков. Осенью прези-
дент Рузвельт был поставлен в известность об этой ини-
циативе. Ему передали письмо Эйнштейна (см. ниже). 
В результате в конце октября 1939  года был учрежден 
правительственный комитет по атомной («урановой») 
проблеме, а затем и ряд государственных комиссий. Во 
всех этих комитетах и комиссиях фигурировали одни и 
те же лица – Ферми, Сцилард, Вигнер, а также Тьюв и 
Теллер – ближайшие коллеги Гамова той поры. Сам же 
Гамов ни в один такой орган не вошел и даже в предвари-
тельных переговорах с военными не участвовал. Он один 
из всех крупных физиков-ядерщиков, находившихся тог-
да в США, «местных» и «приезжих», оказался вне этой 
деятельности. Он не участвовал ни в организационных 
мероприятиях, ни во всей дальнейшей программе «Рай-
он Манхеттен», или как чаще ее называют, «Манхеттен-
ский проект». Он остался невостребованным для самого 
грандиозного научно-технического мероприятия, кото-
рое когда-либо до того знала история. Когда речь идет о 
столь значительных фигурах, для нас интересно не толь-
ко то, что они делали, но также и то, чего они не делали.

Не был, не состоял, не привлекался, не участво-
вал... – вот то главное, что мы узнаем о Гамове из отчета 
Смита. Таков факт его биографии.

Но как все же могло случиться, что один из классиков 
ядерной физики, столь многое сделавший для развития 
этой науки в США, оказался в стороне от Манхеттенско-



76

го проекта? Похоже, сначала приятели Гамова, а затем и 
начальство, сочли его недостаточно серьезным, слишком 
легкомысленным для дел государственной важности. Да, 
у него была репутация человека веселого, разговорчиво-
го, общительного, любителя дружеских застолий. «Экс-
травагантный экстраверт», как кто-то сказал о нем.

Известно, что Эйнштейн тоже не участвовал в рабо-
тах по Манхеттенскому проекту. О великом ученом напи-
сано множество книг и статей, его жизнь и научное твор-
чество исследованы, кажется, во всех возможных под-
робностях. Биографы изучили все, что имело или могло 
иметь отношение к его делам и поступкам. Но даже и для 
них остается загадкой этот эпизод. Почему он остался в 
стороне от проекта атомной бомбы? Ведь именно Эйн-
штейн побудил президента и администрацию США раз-
вернуть эти работы.

Как говорит один из биографов Эйнштейна, «чело-
век, который еще недавно был преданным пацифистом и 
всегда оставался противником насилия, дал начало про-
изводству оружия, которое затем в считанные секунды 
убило 120 тысяч людей». Это цитата из книги Рональда 
Кларка «Эйнштейн. Жизнь и время», вышедшей в Лон-
доне в 1973 году, а затем в 1979 и 1982 годах, с предисло-
вием Бернарда Ловелла (стр. 517 третьего издания).

Пример Эйнштейна позволяет, как нам кажется, луч-
ше понять и то, что происходило в те же  годы с Гамо-
вым и вокруг него. Поэтому мы позволим себе – хотя бы 
очень кратко – рассказать здесь о «неучастии» Энштей-
на, похожем, возможно, на «неучастие» Гамова.

Эйнштейн приехал в Америку в 1933 году, имея сла-
ву величайшего ученого современности, автора теории 
относительности, о которой знали и слышали во всем 
мире. Но далеко не все в США были ему рады; раздраже-
ние и даже ярость вызывала его репутация безбожника, 
сторонника слишком уж широких либеральных воззре-
ний и чуть ли не коммуниста. Он очевидным образом 
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выламывался из стандартных стереотипов «настоящего 
американского героя» и потому был непонятен, а потому 
и неприятен слишком многим. Как было однажды сказа-
но (не нами), динноволосый, в широком свитере, кожа-
ных брюках и сандалиях на босу ногу, он был первым 
американским хиппи. Он и на самом деле был чужаком 
и отщепенцем, который мог, однако, вступать в контакт с 
президентами страны.

В сложном и многообразном по своей структуре 
американском обществе (мозаичном, как сейчас при-
нято говорить) для него все же нашлась достойная «об-
ласть обитания». Оазис спокойствия, тишины и всеоб-
щего уважения существовал для него в Принстоне, штат 
Нью- Джерси. Там, в Институте высших исследований 
(как принято воспроизводить у нас название этого науч-
ного учреждения), он получил наконец все необходимое 
для своих научных занятий после многих лет скитаний в 
Европе. Это необходимое включало в себя достаточную 
материальную обеспеченность, освобождавшую от по-
вседневных житейских хлопот, возможность уединения 
и ничем не прерываемых размышлений.

К концу 30-х годов Эйнштейн, полностью поглощен-
ный поисками единой теории поля, требовавшими нео-
бычайной концентрации творческой энергии, оставался 
не очень в курсе того, что происходило тем временем во 
всей остальной физике. Он даже практически не отвле-
кался на чтение текущих научных журналов. О новейших 
успехах ядерной физики, о дискуссиях на пятой Вашинг-
тонской конференции он узнал от Бора. Привезенные 
Бором научные новости были несомненно интересными. 
Но настоящий масштаб и значение происходящих собы-
тий стали понятны Эйнштейну лишь после бесед с Лео 
Сцилардом. Они были знакомы еще в Берлине, дружи-
ли, вместе работали над изобретениями (у них было не-
сколько совместных патентов). Судя по всему, Эйнштейн 
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симпатизировал Сциларду и доверял ему. В их беседах 
участвовали позднее Вигнер и Теллер.

В этих беседах летом 1939 года и возникла идея пись-
ма Рузвельту (если только она уже заранее не существо-
вала у Сциларда). Было решено, что именно Эйнштейн 
как самый авторитетный физик должен поставить пре-
зидента США в известность о том, что ядерная физика 
делает возможным создание оружия невиданной силы, 
что работы по этой проблеме, вероятно, уже ведутся в 
нацисткой Германии и что Америка должна противо-
поставить силе силу. По воспоминаниям Сциларда (см. 
выше книгу Кларка, стр. 522), Эйнштейн диктовал текст 
по-немецки, Теллер записывал, а затем на этой основе 
Сцилард составил два английских варианта – краткий и 
более подробный. Оба эти варианта Эйнштейн подпи-
сал, совершая, по его позднейшим словам, «величайшую 
ошибку» своей жизни (книга Кларка, стр.523). Вскоре 
письмо Эйнштейна было передано Рузвельту.

Из отчета Смита мы уже знаем, что осенью того 
же  года были сформированы комиссии и комитеты по 
проблеме ядерного оружия. 

Тогда же начались «странные игры» вокруг Эйн-
штейна. Его приглашали на заседания комитетов или ко-
миссий, предлагали стать членом некоторых из них; но 
делалось это таким чисто формальным путем, который 
заранее и автоматически предполагал его отказ. Он, есте-
ственно, и отказывался. Однако его имя и авторитет не-
редко использовались вновь и вновь, особенно когда тре-
бовались, например, новые ассигнования на исследова-
ния и технологические разработки по атомной тематике, 
или когда нужно было воздействовать на французских 
коллег (прежде всего, супругов Жолио-Кюри) с целью 
прекратить открытую публикацию научных результатов, 
которые могли бы помочь нацистской Германии в овла-
дении ядерным секретом.
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Время от времени Эйнштейну предлагали для сроч-
ного решения те или иные конкретные проблемы . Так, 
быстро (за пару дней) и очень успешно он справился с од-
ной сложной задачей диффузии газов. Он явно стремил-
ся делать все, что в его силах, для успеха общих усилий 
в борьбе с гитлеризмом. Но руководители проекта строго 
следили за тем, чтобы Эйнштейну не было известно, для 
каких более общих и крупных проблем нужны решаемые 
им частные задачи.

Так было в случае задачи о газовой диффузии. Ха-
рольд Юри, один из открывателей дейтерия, а тогда ру-
ководитель Американского газо-диффузионного проекта 
(таково было официальное название подразделения, за-
нимавшегося разработкой технологии газо-диффузион-
ного разделения изотопов урана) полагал, что для пользы 
дела надо было бы сообщить Эйнштейну дополнитель-
ные подробности и полностью ввести его в курс прово-
димых работ. Однако получил отрицательный ответ на-
чальства. «Это совершенно невозможно по мнению лю-
дей здесь в Вашингтоне, которые изучили все имеющие 
данные о нем» (книга Кларка, стр. 530).

Как ни бились биографы Эйнштейна, никому из них 
до сих пор так и не удалось узнать, что же конкретно име-
ли в виду эти «люди в Вашингтоне», проверявшие Эйн-
штейна на предмет того, что у них называлось «a security 
risk». Одна из имеющихся в литературе гипотез состоит 
в том, что великого физика старались держать подальше 
от производства бомбы, чтобы он со своим огромным 
престижем не смог вмешаться затем в политический во-
прос о применении этой бомбы (Р. Кларк, стр. 531).

Трех крупных ученых, не участвовавших в Ман-
хеттенском проекте, привлек к научным консультациям 
Военно-Морской флот США. Это были Эйнштейн, фон 
Нойман и Гамов. Впрочем, фон Нойман уже в 1943 году 
получил свой «допуск»; Гамов же ждал этого еще пять 
лет. Тематика их научных консультаций была связана с 
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физикой и технологией взрывчатых веществ  – «обыч-
ных», не ядерных. Как рассказывает Гамов в автобио-
графической книге, его обязанности предполагали, что 
он будет тратить на это один день в неделю, так что его 
преподавание и чисто научная работа в университете не 
должны были заметно пострадать. Он предпочитал рабо-
тать два дня подряд раз в две недели, по четвергам и пят-
ницам. Для этих занятий у него имелся кабинет в старом 
здании Морского ведомства на одной из центральных 
улиц Вашингтона, отходящих лучами от Капитолийского 
холма, – авеню Конституции. Исследования касались в 
основном проблемы распространения ударных и детона-
ционных волн в различных «обычных» взрывчатых ве-
ществах. Одной из конкретных тем был скачкообразный 
переход ударной волны в режим детонации. Его сотруд-
ником по этим исследованиям был Р. Финкельштейн, 
вместе с которым Гамов подготовил в свое время деталь-
ный отчет по этой теме.

Эйнштейн числился консультантом в том же отделе 
взрывчатых веществ ВМФ. Он не мог регулярно приез-
жать в Вашингтон по этим делам, и потому начальство 
решило, что кто-то должен ездить к нему для консульта-
ций в Принстон. «Так как я уже был с ним прежде знаком 
по не военным делам, – пишет Гамов, – меня назначили 
выполнять эту обязанность. Так что раз в две недели по 
пятницам я отправлялся утренним поездом в Принстон, 
имея при себе чемоданчик, битком набитый секретными 
проектами ВМФ».

Гамов доставлял эти проекты Эйнштейну на экспер-
тизу, и они их обсуждали, а потом Гамов сообщал началь-
ству заключение Эйнштейна. Проекты были самые разно-
образные. Один, например, содержал предложение устро-
ить взрыв подводных мин, которые предварительно надо 
было установить вдоль параболической кривой ведущей 
к одной японской военно-морской базе; одновременно с 
этим нужно было начать бомбардировку с воздуха палуб 
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японских авианосцев. Гамов пишет: «Эйнштейн, одетый 
в один из своих знаменитых мягких свитеров, встречал 
меня в своем домашнем кабинете и мы прорабатывали 
эти проекты подряд, один за другим. Он одобрял практи-
чески все, приговаривая «О да, очень интересно, очень, 
очень изобретательно», и на следующей день адмирал, 
ответственный за это, бывал очень рад, когда я сообщал 
ему такого рода заключения Эйнштейна».

Говорили они не только о военных проектах. Закон-
чив дела, Эйнштейн и Гамов обсуждали за обедом или на 
прогулке по Принстону астрофизические и космологи-
ческие вопросы. Как замечает Гамов, «при обсуждении 
физических и астрономических проблем он оживлялся и 
его ум был таким же острым, как и всегда. Гамов видел 
в кабинете Эйнштейна, многочисленные разбросанные 
всюду листки, сплошь исписанные тензорными форму-
лами. «Наверное, они относились к его единой теории 
поля». Но этот вопрос Эйнштейн в разговорах с ним ни-
когда не затрагивал.

Однажды Гамов рассказал Эйнштейну, что у Паска-
ля Иордана, знаменитого немецкого теоретика-реляти-
виста, имеется идея о возникновении звезд из ничего. 
В  принципе, возможно такое очень плотное состояние 
вещества, при котором отрицательная гравитационная 
потенциальная энергия звезды (описываемая в общей те-
ории относительности на языке кривизны пространства-
времени) равна по модулю ее энергии покоя; тогда для 
внешнего наблюдателя этой звезды не существует.

Гамов говорит, что он рассказывал об этом во время 
их прогулки по Принстону. Неожиданно Эйнштейн оста-
новился в задумчивости, размышляя, как видно, что бы 
это могло значить. И так как они в этот момент как раз 
переходили улицу с оживленным движением, то несколь-
ким автомобилям пришлось остановиться и подождать, 
пока Эйнштейн тронется дальше.
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Гамов не сообщает нам, какие соображения по это-
му поводу высказал тогда Эйнштейн. Сейчас, много лет 
спустя, мы знаем, что идеи такого рода, и даже куда бо-
лее дерзкие, активно обсуждаются в науке. Смелость те-
оретиков с тех пор сильно возросла и теперь у них речь 
идет уже о рождении из ничего не звезд, а целых все-
ленных, каждая из которых, в принципе, ничуть не хуже 
той Вселенной, в которой мы живем. Эту идею высказал 
в 1973  году киевский теоретик Пётр Иванович Фомин. 
Среди самых первых и самых активных исследователей 
этого вопроса был в последнее время известнейший те-
оретик Стивен Хокинг, который написал немало статей 
и целую книгу о «бэби-вселенных», как он это называет.

Еще одна космологическая тема, которую Эйнштейн 
и Гамов обсуждали в Принстоне (возможно, тоже на про-
гулках или за обедом), касалась так называемого «кос-
мологического члена», изобретенного Энштейном еще 
в 1917  году. По словам Гамова, Эйнштейн сказал ему, 
что считает это «изобретение» самым крупным своим 
промахом в науке. Эйнштейн отказался от идеи космо-
логического члена после работ Фридмана по теории не-
стационарной Вселенной; у Фридмана была разработана 
общая теория, в которой космологический член прини-
мать во внимание но мог, в частности, и равняться нулю. 
Современные космологи считают, что без космологиче-
ского члена космология была бы слишком узкой, огра-
ниченной и жесткой; в ней трудно было бы без него со-
гласовать с теорией современные оценки возраста мира и 
другие космологические данные. Так что «промах» вели-
кого физика оказался, можно сказать, спасительным для 
этой науки. А иначе космологический член пришлось бы 
специально придумывать. 

Впрочем, Марио Ливио, некогда директор Институ-
та космического телескопа в США, а ныне авторитетный 
историк науки, полагает, что вся эта история про Эйн-
штейна и космологический член  – не более чем плод 
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буйной фантазии Гамова, самого изобретательного вы-
думщика во всей истории космологии. 

Один раз Гамов привез на обсуждение в Принстон 
свою собственную идею. Она касалась как раз основ-
ной тематики их консультаций — взрывчатых веществ. 
Идея Гамова состояла в том, чтобы добиться высокого 
сжатия вещества путем создания детонационной волны, 
которая сходилась бы в одну точку. Сходящуюся детона-
ционную волну можно получить в материале, представ-
ляющем собой комбинацию двух взрывчатых веществ, 
у которых скорость распространения детонационного 
процесса разная. Математика, которую Гамов проделал 
(«простая», – говорит он), показывает, что в этом случае 
границу между двумя взрывчатыми веществами нужно 
устроить (в сечении) в виде отрезка архимедовой спи-
рали. Эйнштейн идею одобрил, и она после этого была 
признана у начальства важной и приоритетной. Было на-
мечено провести натурные испытания – сначала на по-
лигоне у реки Потомак, а затем и на базе Питсбургского 
завода взрывчатых веществ.

Гамов рассказывает: «Когда я показал чертеж взрыв-
ного устройства человеку из Питсбурга, его лицо мгно-
венно вытянулось. Он сказал, что его компания не берет-
ся за эту задачу и отказался отвечать на вопрос «поче-
му?» На другой день мой проект был отложен в долгий 
ящик, и тут я вдруг сообразил, что делается в загадочном 
месте в штате Нью-Мехико по адресу: п\я 1663, Санта 
Фэ. Через несколько лет, когда я получил наконец допуск 
к работам по атомной бомбе и приехал в Лос-Аламос, я 
убедился, что моя догадка была верна».

В этом рассказе Гамова много интересного; замеча-
тельно и слово «наконец». Для него было бы естественно 
работать скорее с ядерной взрывчаткой, чем с «обычной». 
Похоже, он к этому стремился, или даже этого добивал-
ся, но «люди в Вашингтоне», которые в начале 40-х годов 
изучали данные о нем (как и об Эйнштейне) пришли к 
тому же выводу: «a security risk».
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Возможно, как подозревает сам Гамов, до них дошла 
его любимая байка про то, как он в возрасте около двад-
цати лет служил полковником полевой артиллерии Крас-
ной Армии. Это было в Ленинграде, и Гамов, в своих 
обычных тогда поисках приработка, нашел на некоторое 
время работу преподавателя физики в военном артил-
лерийском училище. По этому случаю он получил мун-
дир и зарплату, причем и то и другое превосходило все 
его ожидания. Поэтому бедный студент вдруг счел себя 
полковником в полковничьем мундире и с полковничьей 
зарплатой. (Добавим, что звания «полковник» в Красной 
Армии тогда не было.)

Не знаем, как этот факт проверяли в Вашингтоне. 
А наш уже не раз упомянутый выше историк науки Лис-
невский надежно установил, что мундир (в котором Га-
мов не раз фигурировал на любительских фотографиях 
той поры) был выдан ему 2 сентября 1924 года, а 22  ок-
тября того же года он был отчислен из «Артиллерийской 
школы им. Красного Октября» (Вопросы истории есте-
ствознания и техники, № 1, 1989 г.). Такова гамовская 
байка про полковника – с разоблачением. 

Когда Гамов в книгах и статьях говорит об Эйн-
штейне, у него всегда присутствует восхищение великим 
ученым, но ощущается понятная дистанция, а иногда и 
легкий холодок. «Я никогда не забуду эти визиты в Прин-
стон, благодаря которым я смог узнать Эйнштейна много 
лучше, чем я знал его до того». Вот и все, что говорит он 
в автобиографической книге при последнем упоминании 
в ней этого имени. 

На Бикини

Гамов любил путешествовать. Одно его экзотическое 
путешествие – на Маршалловы острова в Микронезии – 
оплатил ВМФ США. Летом 1946 года на атолле Бикини 
было проведено испытание атомной бомбы – первое из 
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намечавшейся серии. Гамову было поручено наблюдать 
за действием взрывной ударной волны на обшивку ко-
раблей, которые служили в качестве мишени. Сам он 
находился в это время на борту подводной лодки. «Экс-
педиция была исключительно интересной и возбуждаю-
щей воображение», – писал Гамов в автобиографической 
книге. (Говорят, на этом мероприятии присутствовали 
два наблюдателя из СССР – генерал и физик).

 Вскоре после экспедиции на Бикини Гамов пред-
принял новое «путешествие» – на этот раз не географи-
ческое, а в «пространстве науки». Он занялся теорией во-
енных игр. В эту новую тогда область исследований его 
пригласил Университет Джонса Гопкинса, точнее, имев-
шееся там «Исследовательское подразделение Военных 
операций». Территориально оно находилось неподалеку 
от Вашингтона, в штате Мериленд, вблизи его границы 
со столичным округом Колумбия.

Гамов занимался в основном теорией танковых боев. 
Для наглядности картины в его распоряжении имелся ма-
кет в виде поля боя размером 6х6 метров, на котором рас-
полагалось двадцать синих и двадцать красных танков 
(игрушечных, купленных в дешевой лавке мелочей, как 
поясняет Гамов). Танки перемещались и вступали в бой 
по строгим правилам игры. На поле сражения, разбитом 
на 400 клеток, были как лесистые (зеленые клетки), так 
и открытые, без леса (желтые клетки) участки. Правила 
танкового боя были таковы: если один танк оказывался в 
лесу, а другой – вражеский – двигался на открытой мест-
ности, то первый побеждал; если оба танка встречались 
в лесу, боя не было; если они встречались в чистом поле, 
то исход поединка решался бросанием монеты. Можно 
себе представить, что при наличии двадцати единиц тех-
ники с каждой стороны число мыслимых вариантов тан-
кового сражения должно быть довольно велико. Чтобы 
анализировать варианты и вырабатывать на этой основе 
оптимальную тактику ведения боевых действий, исполь-
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зовались два компьютера, «думавших» за каждую из про-
тивных сторон. А решения о применении того или иного 
тактического хода принимали «командиры»: здесь тоже 
бросали монету – чтобы промоделировать мудрость и ре-
шительность военачальников.

Позволим себе в этом месте одну гипотезу: выска-
жем предположение, что в военных играх Гамова заме-
шан Джон фон Нойман. Действительно, они с «Джонни» 
(как называет его в своих воспоминаниях Гамов) дав-
но знакомы; в 1938 году ездили вместе в Варшаву (см. 
выше); с начала войны оба были консультантами ФМФ 
в Вашингтоне. И самое главное: основоположником ма-
тематической теории игр был фон Нойман. Эта теория 
приобрела широкую известность в 1944 году, когда вы-
шла книга, написанная фон Нойманом совместно с Оска-
ром Моргенштерном. Книга называлась «Теория игр и 
экономическое поведение» (если переводить буквально). 
Хотя речь в ней шла о применении теории в основном к 
бизнесу (конкретная борьба компаний на рынке), до во-
енных применений было недалеко, тем более что в мире 
шла война. Сопоставив даты  – 1944  год, когда вышла 
книга, и 1946 год, когда Гамов взялся за военные игры, – 
можно сказать, что по крайней мере «необходимое усло-
вие» принципа причинности выполнено: Гамов вступил 
в «игру с играми» после того, как «Джонни» разработал 
свою теорию, выпустил книгу, приобрел успех и, раз-
умеется, вслед за этим были выделены ассигнования на 
разработку военных приложений теории игр. Этих ассиг-
нований, надо думать, хватило не только на покупку тех 
танков, которыми играл Гамов.

Для понимания его окружения и атмосферы, в кото-
рой жил в те годы Гамов, полезно представлять себе, что 
за человек был его друг «Джонни». Фон Нойман, годом 
старше Гамова, родился (как мы уже упоминали) в Буда-
пеште и был одним из плеяды «блестящих венгров, кото-
рые сыграли столь важную роль в науке Америки в пред-
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военные и в военные годы» (выражение, взятое в кавыч-
ки, можно встретить в ряде книг и статей о той поре). Он 
уехал из Венгрии совсем молодым человеком в 1919 году, 
учился в Берлине и Цюрихе, затем сотрудничал с нахо-
дившимся там тогда Робертом Оппенгеймером. Он при-
ехал в Америку раньше Гамова, в 1930 году, имея в своем 
научном багаже доказанную им незадолго до того – в воз-
расте 23 лет – центральную теорему теории игр (так на-
зываемая теорема о минимаксе). Фон Нойман сразу полу-
чил профессорское место в Принстонском университете: 
в свои 27 лет он стал профессором-визитером, а через год 
полным профессором. Еще через два года он перешел в 
незадолго до того основанный Институт высших иссле-
дований в Принстоне, где и оставался до 1957  года, до 
конца жизни, занимая в то же время ряд консультантских 
постов в столице в 1940-1954 годах.

Он получил свой «допуск», как уже упоминалось, 
на пять лет раньше Гамова, в 1943 году, и тогда же про-
должил свое давнее сотрудничество с Оппенгеймером, 
который был теперь его «шефом» в роли научного руко-
водителя проекта американской атомной бомбы. Позднее 
работал и с Теллером по проекту водородной бомбы. Он 
считается одним из классиков компьютерной математи-
ки. Значительным был его вклад в математические осно-
вания квантовой механики (сначала в 1927-1932 годах, а 
затем в 1944 году). Он интересовался также и астрофи-
зикой.

Как мы видим, у Гамова и фон Ноймана имелась 
немалая область общих научных интересов, и она еще 
сильнее расширилась, когда Гамов включился в изучение 
военных игр – под влиянием и «с подачи» фон Ноймана, 
как мы можем теперь предположить. Входила ли в об-
ласть их общих интересов (или даже совместных иссле-
дований) стратегия ядерного конфликта?

Когда Германия и Япония были разгромлены со-
вместными усилиями союзников, военные стратеги в 
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США переключились на изучение возможных вариантов 
военных действий против СССР. Фон Нойман развивал 
приложения его теории игр к новой военно-политической 
ситуации, разрабатывал схемы возможной военной стра-
тегии. По всем законам теории игр выходило, что участь 
двух побежденных стран должна постичь вслед за ними 
и СССР. В  годы, когда США располагали монополией 
на атомное оружие, там всерьез изучалась возможность 
нанесения упреждающего ядерного удара по СССР. Об 
этом подробно рассказывается в вышедшей в США кни-
ге Уильяма Паундстоуна «Дилемма арестанта. Джон фон 
Нойман, теория игр и загадка бомбы» (1992 год). Автор 
приводит слова фон Ноймана о том, что подготовка к 
ядерной войне – «захватывающий, азартный и самоуско-
ряющийся процесс». Решая головоломки ядерной стра-
тегии, он размышлял о небывалом и почти немыслимом. 
Однако стратеги США не воспользовались «научной 
рекомендацией переиграть противника превентивным 
ядерным ударом»... Фон Нойман умер в 1957 году, когда 
американской монополии на ядерное оружие уже не су-
ществовало. 

Его десять процентов 

В 1948 году, «после Хиросимы», как считал нужным 
подчеркнуть Гамов, ему было разрешено непосредствен-
но включиться в работы по проекту водородной бомбы. 
В  простой открытке, адресованной Норису Бредбери, 
директору Лос-Аламоской научной лаборатории, Гамов 
сообщает, что мог бы приехать в Лос-Аламос 15 или 
16 августа. Эту открытку Гамов воспроизводит в своей 
автобиографической книге (попросил у Бредбери об-
ратно?). Судя по рассказам его коллег, собранным в Рай-
нессовском томе, Гамов бывал в Лос-Аламосе наездами 
из Вашингтона иногда на несколько дней, а иногда и на 
недели и месяцы. В таком режиме работали и некоторые 
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другие видные участники проекта – тот же фон Нойман, 
например.

Много лет спустя Теллер говорил: «Да, Гамов обла-
дал исключительно живым воображением. Это был при-
ятнейший малый, и к тому же он был единственным из 
моих друзей, кто считал меня математиком... Пожалуй, 
как это ни печально, я должен сказать, что девяносто 
процентов гамовских теорий были неверны, и не стоило 
большого труда убедиться, что дело обстоит именно так. 
Но он не спорил. Он был не из тех, кто носится со своими 
идеями и молится на свои изобретения. Он всегда был 
готов предложить новую идею, а при неудаче обратить 
все в шутку. С ним было легко и приятно работать». (Это 
цитата из уже упоминавшейся книги «Эдвард Теллер.  
Гигант золотого века физики», где собрано немало вы-
сказываний Теллера в форме прямой речи).

Когда Гамов появился в Лос-Аламосе, Теллер был 
уже там одним из самых главных действующих лиц. 
В 1941 году он уехал из Вашингтона, так что оба гамов-
ских условия 1934  года оказались нарушенными вой-
ной – не было ни конференций, ни Теллера в универси-
тете Джорджа Вашингтона. В 1949-1952 годах Теллер за-
нимал должность заместителя директора Лос-Аламоской 
лаборатории.

Теллер особенно (но и другие физики тоже) отдавал 
должное Гамову как ученому, который «начал в Соеди-
ненных Штатах теоретические работы, которые впослед-
ствии привели к самому большому взрывному явлению, 
когда-либо осуществленному человеком». О термоядер-
ных реакциях, называя это областью «гамовских игр», 
Теллер говорил как о предмете особых научных дости-
жений и заслуг Гамова. А «чемпионом гамовских игр» 
он считал Ханса Бете. Сам же Гамов говорил, что его 
главный вклад в американскую водородную бомбу со-
стоит в том, что он «перетащил в Америку Теллера».
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Мы не знаем, что это за «десять процентов» гамов-
ских идей, которые были использованы для водородной 
бомбы. Однажды его спросили, какие свои работы он 
считает самыми важными, и он сказал: «Не знаю... По-
тенциальный барьер и затем расширяющаяся Вселенная 
и термоядерные реакции, объяснение источников энер-
гии Солнца, формулы, использованные для расчетов во-
дородной бомбы...» 

К этому списку он добавил позднее еще и генетиче-
ский код и сказал, что работа в биологии дала ему, «по-
жалуй, самое большое наслаждение в науке».

Теллер = Таллеркин

Как, возможно, читатель еще помнит, Теллер (под 
видом доктора Таллеркина) появляется сначала у Гамова 
в «Томпкинсе», а затем и у нас – и произносит речь. Мы 
слышали в предыдущей главе ее начало, а сейчас услы-
шим, что же сказал дальше этот «человек внушительно-
го вида с горящими глазами», «принимавший участие в 
работах по созданию атомной бомбы и известный также 
как отец водородной бомбы» (это будет довольно длин-
ная цитата).

«Теперь о главном. Дело в том, что в атомных ядрах 
поддерживается равновесие между силами двоякого 
рода – ядерными силами притяжения, которые стремятся 
удержать ядро в целости, и электрическими силами от-
талкивания между протонами. В  тяжелых ядрах, таких 
как ядра урана или плутония, силы отталкивания преоб-
ладают, и ядра при малейшем возмущении готовы рас-
пасться на два осколка – продукты деления. Таким воз-
мущением может стать один-единственный нейтрон, 
сталкивающийся с ядром. 

Обернувшись к доске, гость продолжал: Вот деля-
щееся ядро, а вот сталкивающийся с ним нейтрон. Два 
осколка деления разлетаются в стороны, и каждый из них 
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уносит около одного миллиона электрон-вольт энергии. 
Кроме того, распадаясь, ядро выстрелило несколькими 
новыми нейтронами деления (обычно их бывает два в 
случае легкого изотопа урана и три в случае плутония). 
Реакция  – бац, бац!  – продолжается, как я изобразил 
здесь на доске. Если кусок делящегося материала мал, 
то большая часть нейтронов деления срывается с его по-
верхности прежде, чем они имеют шанс столкнуться с 
другим делящимся ядром, и цепная реакция так и не на-
чинается. Но если кусок делящегося материала имеет 
достаточно большие размеры (мы называем такой кусок 
критической массой), дюйма три-четыре в диаметре, то 
большинство нейтронов оказываются захваченными, и 
вся эта штука взрывается. Такое устройство мы называем 
бомбой деления (в печати ее довольно часто неправиль-
но называют атомной бомбой).

Гораздо лучших результатов можно достичь, если 
обратиться к другому концу Периодической системы 
элементов, где ядерные силы превосходят электрическое 
отталкивание. Когда два легких ядра приходят в сопри-
косновение, они сливаются, как две капельки ртути на 
блюдечке. Такое слияние может произойти только при 
очень высокой температуре, так как электрическое от-
талкивание мешает легким ядрам сблизиться и прийти 
в соприкосновение. Но когда температура достигает де-
сятков миллионов градусов, электрическое отталкивание 
уже не в силах помешать сближению атомов и процесс 
слияния, или термоядерного синтеза, начинается. Наи-
более подходящими ядрами для термоядерного синтеза 
являются ядра атомов тяжелого водорода. 

Справа на доске я изобразил простую схему термо-
ядерной реакции в дейтерии. Когда мы впервые приду-
мали водородную бомбу, нам казалось, что она станет 
благословением для всего мира, так как при ее взрыве не 
образуются радиоактивные продукты деления, которые 
потом разносятся по всей земной атмосфере. Но на деле 
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нам не удалось создать «чистую» водородную бомбу, 
потому что дейтерий, лучшее ядерное топливо, которое 
легко извлекается из морской воды, недостаточно хоро-
шо горит сам по себе. Нам пришлось окружить дейтери-
евую сердцевину урановой оболочкой. Такие оболочки 
порождают множество осколков деления, и люди про-
звали нашу конструкцию «грязной» водородной бомбой. 
Аналогичные трудности возникли и при проектировании 
управляемой термоядерной реакции с дейтерием и, не-
смотря на все усилия, нам так и не удалось осуществить 
ее. Но я уверен, что рано или поздно проблема управляе-
мого термоядерного синтеза будет решена.

– Доктор Таллеркин,  – спросил кто-то из аудито-
рии, – могут ли осколки деления ядер при испытаниях 
грязной водородной бомбы вызвать опасные для здоро-
вья человека мутации у населения всего земного шара?

– Не все мутации вредны, – улыбнулся доктор Тал-
леркин. – Некоторые мутации способствуют улучшению 
наследственности. Если бы в живых организмах не про-
исходили мутации, то и вы , и я все еще были бы аме-
бами. Разве вы не знаете, что эволюция жизни на Земле 
происходит исключительно благодаря мутациям и выжи-
ванию наиболее приспособленных мутантов?

– Уж не хотите ли вы сказать,  – раздался громкий 
дамский голос из аудитории,  – что мы должны рожать 
детей дюжинами и, отобрав наилучших, умерщвлять 
остальных?

– Видите ли... – начал доктор Таллеркин, но в этот 
момент дверь отворилась и в аудиторию вошел человек 
в летной форме.

– Поторапливайтесь, сэр! – скороговоркой доложил 
он. – Ваш вертолет припаркован у входа и, если мы не 
вылетим сейчас же, вы не сможете вовремя прибыть на 
аэродром, где вас ожидает специальный реактивный са-
молет!
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– Прошу меня извинить, – обратился доктор Таллер-
кин к аудитории, но мне пора идти. И они оба, доктор 
Таллеркин и пилот, поспешили из аудитории.»

Такова эта длинная цитата из «Томпкинса», которую 
никак не хотелось прерывать. И, возможно, читатель 
согласится, что ее стоило привести целиком. Гамов – с 
помощью Теллера-Таллеркина ясно рассказывает здесь 
о бомбе. Интересен и возникший в аудитории Таллер-
кина вопрос о генетических последствиях ядерных ис-
пытаний. Мы ниже еще вернемся к этой теме, причем 
тон дискуссии будет задавать не «дама из аудитории», а 
академик Андрей Дмитриевич Сахаров.

Главный секрет

Как говорил Сахаров, главный секрет водородной 
бомбы состоит в том, что ее вообще можно сделать. Этот 
«секрет» далеко не сразу был разгадан как в Лос-Аламосе, 
так и в Арзамасе-16. Судя по заметке Бете в журнале 
«Physics Today» (октябрь 1987 года), техническая возмож-
ность создания водородной бомбы долгое время остава-
лась в США под вопросом. Первоначальный вариант под 
названием «Супер», предложенный Теллером и потребо-
вавший немалых усилий, кончился фактически ничем. 
В  1950  году ситуация казалась столь безнадежной, что 
Бете сказал: «Ну ничего, если мы не сделаем Н-бомбу, в 
Советском Союзе ее тоже не сделают». 

Перелом произошел весной 1951 года: изобретение 
Теллера-Улама было сделано и это сразу открыло пря-
мой путь к бомбе. Бете тогда сказал: «Теперь ясно, что 
Н-бомба может быть сделана и нами и другими; следова-
тельно, мы должны ее сделать».

Известно, прежде всего по воспоминаниям Саха-
рова, что дух незримого соревнования остро ощущался 
как той, так и другой стороной. Сахаров, кстати сказать, 
включился в проект термоядерного оружия одновремен-
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но с Гамовым, в 1948  году. Его «решающее изобрете-
ние» открыло путь к советской Н-бомбе, взорванной в 
1955 году, примерно через год после первого успешного 
термоядерного (но еще не бомба) испытания в США.

Свой вклад в соревнование ядерщиков внесла и 
разведка. Как пишет Сахаров, присоединившись (в 
1948  году) к группе разработчиков термоядерного ору-
жия в Арзамасе-16, он обнаружил, что первые работы в 
этой области были основаны на неверной идее и потому 
не могли привести к успеху. В своих воспоминаниях он 
подчеркивает, что сначала в Советском Союзе пытались 
разрабатывать раннюю американскую концепцию осу-
ществления термоядерного взрыва, доставленную раз-
ведкой. По всей вероятности, это и был «Супер» Теллера. 
Сахаров описывает напряженные, но бесплодные усилия 
арзамасских физиков по осуществлению этой концепции.

В этом смысле удача советской разведки  – увели 
«Супер» – не помогла, а – вопреки ожиданиям – помеша-
ла советским разработчикам. Так оценивает ту давнюю 
ситуацию Роальд Зиннурович Сагдеев, многолетний ди-
ректор Института космических исследований АН СССР 
в Москве, а позднее директор Центра космических ис-
следований «Восток-Запад» при Мерилендском универ-
ситете в США (журнал «Проблемы Восточной Европы», 
NN37-38, Вашингтон, 1993  год, стр. 258). Изобретение 
же Теллера-Улама в Арзамас-16 не попало. 

В Лос-Аламосе и вокруг него – на глазах у Гамова, 
а, возможно, и при его участии  – разворачивались тем 
временем довольно драматические события, и не всегда 
это была драма научных идей или изобретений. Одна из 
такого рода «ненаучных» драм разыгралась вокруг Ро-
берта Оппенгеймера, отца американской атомной бомбы. 
Ровесник Гамова (родился в 1904 году в Нью-Йорке), он 
учился в Гарварде, затем в Англии у Дж. Дж. Томсона и 
Резерфорда. С 1928 года преподавал в Калифорнийском 
технологическом институте. В марте 1943  года Оппен-



95

геймер стал научным руководителем Манхеттенского 
проекта (см. выше). В  1947-1966  годах он был дирек-
тором Института высших исследований в Принстоне. 
В 1954 году Оппенгеймер был признан «источником ри-
ска» и лишился допуска.

Это последнее событие было финалом острой борь-
бы, в ходе которой показания против Оппенгеймера пе-
ред Комиссией по атомной энергии США давал Теллер. 
Главный мотив показаний таков: слишком либерален во 
взглядах и отношениях с людьми, не видит опасности 
советского шпионажа. Комиссия нашла эти соображе-
ния вескими. Известно, что Теллера поддержали тогда 
некоторые ведущие ученые Лос-Аламоса, в частности, 
Дж.  Уиллер.

Дело Оппенгеймера было одним из самых громких 
и болезненных в США во времена маккартизма. Сена-
тор Джозеф Маккарти прославился как фанатик борьбы 
с коммунизмом, который чудился ему в Америке за каж-
дым углом. Сенатор сильно не доверял интеллектуалам, 
агентов Кремля видел чуть ли не во всех сотрудниках Го-
сударственного Департамента и других правительствен-
ных ведомств. От него открещивались позднее даже са-
мые крутые консерваторы, вроде президента Никсона, 
который естественно, тоже считал себя борцом против 
коммунизма – но в рамках разумного и с центром тяже-
сти борьбы, смещенным из Америки в Старый Свет.

А тогда, с середины 40-х годов, начиная с известной 
речи Черчиля о «равновесии страха», по мере усиления 
холодной войны влияние ультраконсерваторов в США 
становилось почти безграничным. Испытание первой со-
ветской атомной бомбы (в августе 1949 года) дало в руки 
Маккарти козырь немалой силы; перед ним пасовали тог-
да многие, слишком многие. И почти всем приходилось 
тем или иным способом доказывать свою лояльность го-
сударству. Установился весьма суровый и жесткий – по 
американским понятиям  – общественно-политический 
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климат, при котором никто не был застрахован от потери 
работы в университете, лаборатории, театре, музее, в ад-
министративных учреждениях. Но людей все же, как бы 
то ни было, не убивали... 

Мы не знаем, что думал тогда обо всем этом Гамов. 
Какова была его позиция в конфликте вокруг Оппенгей-
мера? Кто был ему более по духу? Либерал с широкими 
взглядами, просвещенный и утонченный мыслитель, зна-
ток семи языков, каковым был Оппенгеймер (не слишком 
часто встречающийся в Штатах образец интеллектуала 
из научно-технических кругов?) или Теллер, которого мы 
уже немного знаем? Заметим только, что имя Оппенгейме-
ра не встречается в гамовской автобиографической книге.

Имя же сенатора Маккарти у Гамова встречается. По 
законам избранного им жанра он рассказывает то, что за-
нятно. Вот какая гамовская байка про сенатора казалась 
его слушателям и ему самому забавной и занятной. (Она 
рассказана с подробностями на двух страницах – пожа-
луй, длинновато, чтобы воспроизводить ее здесь дослов-
но; поэтому ограничимся кратким пересказом). 

Однажды в 1949  году Норис Бредбери вызвал Га-
мова и объяснил, что назавтра предстоит держать отчет 
перед Комиссией по атомной энергии, которую сенатор 
Маккарти обвиняет в утрате бдительности. Нужно сроч-
но опросить сотрудников по одному вопросу: служили 
ли они в вооруженных силах других государств. Тут-то 
Гамов и заявил в присутствии начальника службы без-
опасности Лос-Аламоса, что он, да, служил полковником 
полевой артиллерии Красной Армии. Последовал звонок 
этого начальника в Вашингтон; подробности, которые 
сообщил ему на этот счет Гамов, достигли кого надо в 
столице. И дело в тот же день кончилось тем, что три 
джентльмена в Лос-Аламосе дружно выпили за сенатора 
Маккарти.

Что же касается советского шпионажа, то он дей-
ствительно имел место: техническая документация по 
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атомной бомбе была похищена в Лос-Аламосе малопри-
метным специалистом немецкого происхождения по име-
ни Клаус Фукс. Он сотрудничал с Москвой бескорыстно, 
из идейных соображений; он полагал, что в мире должно 
существовать равновесие ядерного вооружения, которое 
исключало бы соблазн одних применить его против дру-
гих. Такой соблазн, как мы знаем из истории военных 
игр фон Ноймана, был и на самом деле велик. В России 
сейчас признано – об этом заявили ведущие физики из 
Арзамаса-16, в частности, академик Юлий Борисович 
Харитон – что «подарок» Фукса ускорил работы в СССР 
и сократил срок производства атомной бомбы на год, а 
то и на два.

Фукс прекратил сотрудничество с СССР в 1949 го
ду, – после испытания советской атомной бомбы, види-
мо, сочтя свою задачу выполненной. В 1950 году он был 
разоблачен в Англии и осужден на 15 лет тюрьмы.

Физики в биологии

В 1931 г. в СССР вышла работа Владимира Иванови-
ча Вернадского «Изучение явлений жизни и новая физи-
ка». Полтора десятилетия спустя появилась книга одного 
из основоположников квантовой механики Эрвина Шре-
дингера «Что такое жизнь с точки зрения физики?». Фун-
даментальные проблемы жизни, рассматриваемой как 
сложный физический феномен, становились в ряд самых 
актуальных в естествознании, в науке вообще. Можно ли 
считать неожиданным или случайным обращение Гамо-
ва к этим проблемам? Вряд ли он мог остаться в сторо-
не от области знания, где явно ощущалось приближение 
критического перелома, нового крупного прорыва. Гамов 
точно «вычислил», что решающие шаги будут вот-вот 
сделаны в генетике. И он занялся генетическим кодом.

Осенью 1946  года в Вашингтоне  – явно под влия-
нием книги Шредингера – была созвана научная конфе-
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ренция «Пограничные проблемы в физике и биологии». 
Открывая ее, Макс Дельбрюк сказал, что книга «Что та-
кое жизнь?» была причиной того, что такая конференция 
стала возможна и, «несомненно, это только первая по-
добная конференция из многих».

Конференция была организована двумя научными 
учреждениями – Университетом Джорджа Вашингтона 
и Институтом Карнеги. А движущей силой этой первой 
встречи физиков и биологов был Гамов. Он, конечно, на-
ходился тоже под сильным впечатлением от книги Шре-
дингера и только ждал удобного момента, чтобы ринуть-
ся в биологию. Ждать пришлось целых восемь лет (в 
течение которых он был занят «не менее увлекательной» 
задачей Большого Взрыва  – см. ниже). Организатором 
конференции со стороны Института Карнеги был Мерл 
Тьюв. Это именно он, как мы помним, посоветовал в 
1934 году Марвину, президенту Университета Джорджа 
Вашингтона, пригласить Гамова на кафедру физики. 

Стоит сказать еще немного и о человеке, который 
открывал конференцию. Дельбрюк и Гамов познакоми-
лись... естественно, у Бора в Копенгагене. До увлечения 
квантовой механикой он был профессиональным астро-
номом и занимался изучением колец Сатурна. В Копен-
гагене они с Гамовым сделали совместную работу по 
гамма-излучению атомных ядер (ядра испускают гам-
ма-лучи дискретными порциями – как атомы излучают 
свет  – при переходах с одного энергетического уровня 
на другой). Переехав в Америку, он стал профессором 
физики в Нашвилле, но вскоре на его кафедре появи-
лась большая биологическая лаборатория, где изучались 
бактериофаги. Позднее он перешел в Калифорнийский 
технологический институт, где был уже профессором 
биологии. «Бывший физик-теоретик, а ныне биолог-экс-
периментатор» – так говорил Гамов о Дельбрюке в од-
ной из своих книг. И нобелевским лауреатом Дельбрюк 
стал (позднее) именно по биологии. До биологии успехи 
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Дельбрюка в науке были, судя по всему, скромными. Га-
мов вспоминает, как однажды он, Дельбрюк и Паули си-
дели в баре в Швейцарии, и Паули спросил Дельбрюка: 
«Слушай, Макс, ты такой интересный человек, что же ты 
пишешь такие скучные статьи?»

Интересно, что в биологию увлек Дельбрюка знаме-
нитый русский генетик Николай Владимирович Тимофе-
ев-Рессовский (он выведен под именем «Зубр» в однои-
менном романе Даниила Гранина). Дельбрюк встречался 
с ним в Берлине, где тот долгие годы (и какие – с 1926 до 
1945) работал. Цепочку «русского влияния» можно про-
следить и глубже в прошлое. Дело в том, что Тимофе-
ев-Рессовский был учеником Николая Константиновича 
Кольцова, одного из пионеров (или, лучше сказать, пред-
теч) новой генетики. Еще в 1924 году Кольцов предугадал 
некоторые математические принципы молекулярной «за-
писи» генетической информации (это у него называлось 
«матричное копирование»). Почему бы идеям Кольцова 
не дойти до Гамова  – через Дельбрюка  – и подсказать 
ему его идеи в 50-е годы? Но нет, даже имя Кольцова не 
было Гамову известно (так он говорил в 1968 году, когда 
встретил это имя в русской книге «Почему я похож на 
папу» – см. ниже).

Азбука жизни 

После вашингтонской конференции физиков и био-
логов Гамов не выпускал события в биологии из поля 
зрения. Так большой паук сидит, притаившись в центре 
широко раскинутой паутины, и только ждет, чтоб про-
летела мушка; и тогда он вмиг выскакивает из засады и 
набрасывается на жертву. Это сравнение принадлежит 
Эренфесту, а применил его Гамов сам к себе, когда у него 
спросили, чего он ждал, чтобы включиться в биологию, 
если интересовался ею с 1946 года. В действительности 
он задумывался об использовании физических пред-
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ставлений для целей биологии даже раньше, еще когда 
жил в России. Он размышлял, например, об энтропии и 
втором начале термодинамики применительно к живым 
организмам. Но ничего особенного не придумал. Мы 
знаем, что он пытался также с помощью понятий кван-
товой механики разобраться, как работает человеческий 
мозг и идет процесс мышления. Еще будучи студентом, 
он говорил на эту тему со своим научным руководителем 
Ю.  А  Крутковым. Эта тема упомянута и в почтовой от-
крытке Гамова Круткову; она хранится в музее Политех-
нического института в Петербурге (теперь этот институт 
называется Петербургским Политехническим универси-
тетом «Петр Великий»). 

Гамовская открытка попала, как мы догадываемся, 
в Политех вместе с научными бумагами арестованного 
в 1937 году Круткова (вероятно, уже после его посмерт-
ной реабилитации). Среди этих бумаг находится и ру-
копись одной из двух (второй) космологических работ 
А.  А.  Фридмана с его подписью. Так в одной, печальной 
по своему происхождению, коллекции документов ока-
зались материалы двух классиков космологии – учителя 
Фридмана и его ученика Гамова.

Проблема молекулярного генетического кода, т.  е. 
система записи наследственной информации в макромо-
лекулах органического живого вещества, была уже ясно 
определена в книге Шредингера. Но подходы к ее реше-
нию стали возможны лишь позднее, когда было уста-
новлено, что генетическая информация записана, «за-
кодирована», в молекулах нуклеиновых кислот. В 1953 г. 
два будущих нобелиста  – британский специалист по 
кристаллографии Ф. Крик и американский биохимик 
Дж.  Ватсон – выявили структуру дезоксирибонуклеино-
вой кислоты (ДНК) как системы двух комплементарных, 
т.  е. взаимодополнительных спиралей, сложенных из ну-
клеотидов. Стало ясно, что генетический текст записан 
в виде выстроенных друг за другом линейных «слов» и 



101

«предложений», алфавитом для которых служат четыре 
нуклеотида. Для ДНК эти четыре «буквы» суть аденин, 
гуанин, цитозин и тимин (в рибонуклеиновой кислоте 
(РНК) вместо тимина присутствует урацил).

Как только состав и генетическая функция ДНК 
были выявлены, Гамов быстро включился в работу и 
вскоре, уже в 1954 г., смог сформулировать – впервые в 
науке – конкретную и точную задачу расшифровки гене-
тического кода. 

Годом раньше Гамов побывал с кратким визитом 
в Калифорнийском университете в Беркли и случайно 
встретил там в коридоре Луиса Альвареца. В  руках у 
этого (очередного в гамовских дружеских встречах и на-
учных приключениях будущего нобелевского лауреата) 
был журнал «Nature» (какой же еще). Альварец был явно 
взволнован: «Смотри, – сказал он Гамову, – какую потря-
сающую статью написали Ватсон и Крик!» Это была та 
самая работа о структуре ДНК, о которой мы выше уже 
вкратце упомянули. Гамов вернулся в Вашингтон и бы-
стро разобрался, что, собственно говоря, сделано у Ват-
сона и Крика. Альварец явно заразил его своим энтузи-
азмом. В жизни Гамова началась новая, «генетическая» 
полоса, и в новом жизненном и научном приключении 
(«экстравагантном вояже в биологию», как он сам это 
называл) было немало волнующего, драматического и, 
само собой разумеется, смешного и забавного.

Как ни странно, никакие физические идеи или по-
нятия сами по себе здесь Гамову не пригодились. При-
годился, конечно, общетеоретический подход, принятый 
в точных науках. А аппаратом гамовских исследований 
служила математика. Да, математика, в которой он был 
(как все вокруг него считали) слаб до последней степе-
ни. Не мог сразу сказать сколько будет семью восемь, как 
говорила Вера Рубин, его «серьезная студентка» по Ва-
шингтонскому университету.
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В его понимании математика подразделялась на две 
части. Одна – «ненастоящая» математика, которую он на-
зывал вычислительством и считал наукой инженерной. 
А другая часть  – собственно математика, которая, судя 
по всему, глубоко волновала его со школьных и студен-
ческих лет, с Одессы. На физико-математическом фа-
культете Новороссийского университета два математи-
ка – В.  Ф.  Каган и Г. М. Фихтенгольц (мы уже однажды 
говорили о них) – увлекли его «настоящей» математикой. 
Он занимался в Одессе, например, проблемой бесконеч-
ностей. Вот это была действительно наука...

Другая математическая задача, которая запомнилась 
ему по Одессе, такова. Пусть у вас есть четыре цвета; 
сколько разных трехцветных флагов вы можете из них 
сделать. Задачка не очень сложная, прямо скажем, но 
«красочная». И вот именно эта задачка больше всего и 
пригодилась Гамову в его занятиях генетикой.

Гамов исходил из следующих положений общего ха-
рактера. В  основе всего живого лежат белки. Они слу-
жат и строительным материалом для живых тканей, об-
разуют гормоны, ферменты и т. д. В организме человека 
более миллиона различных белков. Известно, что белки 
строятся из 20 аминокислот; индивидуальные свойства 
белка определяются тем, из каких аминокислот и в какой 
последовательности он образован. Синтез белков управ-
ляется нуклеиновыми кислотами, в которых хранится и 
посредством которых передается полный набор сведе-
ний о строении белков. Способ записи этой информации 
с помощью четырехбуквенного алфавита нуклеотидов 
универсален, одинаков для всего живого на Земле – для 
животных, растений, бактерий и вирусов. Каждое сло-
во в генетическом тексте – это название аминокислоты; 
каждое предложение определяет белок.

Если в алфавите жизни четыре буквы, то как из них 
строятся слова?
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Этот вопрос и был поставлен Гамовым в 1954 г. Оче-
видно, что число слов должно быть не меньше 20. Если 
допустить, что каждое слово состоит из двух букв, то та-
ких различных пар будет 42 = 16. Это мало. Гамов сделал 
предположение, что в каждом слове должно быть, скорее 
всего, три буквы. Таких трехбуквенных слов в четырех-
буквенном алфавите было бы 43 = 64. Это уже не меньше, 
но, наоборот, заметно больше числа аминокислот. Как 
быть? Может быть, считать, что слова не обязательно 
состоят каждое из трех букв? Или, возможно, среди 64 
трехбуквенных слов есть синонимы? Гамов остановился 
на второй возможности как более простой: пусть будет 
64 слова, но несколько из них означают одну и ту же ами-
нокислоту.

Выяснить соответствие между 64 словами языка 
жизни и 20 аминокислотами должен эксперимент. Даль-
нейшие чисто комбинаторные соображения были бы 
слишком рискованными, это было б нагромождением до-
гадок на догадки, пирамидой гипотез, стоящей на своей 
вершине. 

Но в эту заразительную азартную игру уже втяну-
лись по примеру Гамова лучшие умы теоретической 
мысли Запада. Свой вариант расшифровки языка жизни 
предложил Р. Фейнман, один из создателей квантовой 
электродинамики. Не остался в стороне от этой деятель-
ности и давний приятель и соавтор Гамова Теллер. Да и 
сам Гамов не устоял перед искушением попытать счастья 
и довести решение всей задачи до конца чисто теорети-
ческими средствами. Его вариант был самым простым и 
изящным. Дадим здесь слово ему самому.

«Допустим, мы играем в «упрощенный покер», в 
котором на руках у каждого игрока только по три кар-
ты; а вся колода состоит только из тузов четырех мастей. 
Сколько разных комбинаций карт может прийти к игро-
ку? Прежде всего это могут быть четыре тройки тузов 
одной масти: три червы, три бубны, три трефы и три 
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пики. Далее могут быть пары одинаковых карт в тройках, 
скажем, две червы и бубна; две бубны и трефа и  т.  п. 
Таких комбинаций может быть всего 12.

Наконец, возможны варианты с тремя разными ма-
стями: в этом случае имеется 4 разных комбинации. Итак, 
у нашего гипотетического игрока может случиться одна 
из 20 возможных троек карт, что в точности равно числу, 
различных аминокислот, образующих длинные белковые 
молекулы». Так действительно получается 20 «смыслов» 
из 64 слов, порядок букв в которых несуществен.

Новые эксперименты Ф. Крика, работы американ-
ских биохимиков М. Ниренберга, С. Очоа, Х. Корана и 
других вскоре показали, что идея Гамова об универсаль-
ном коде с трехбуквенными словами абсолютно верна. 
Это был триумф генетики и вместе с тем огромный лич-
ный успех Гамова. Он торжествовал победу, а радоваться 
удаче он умел, как рассказывают, очень хорошо.

Что же касается синонимов, то правила, по которому 
разные слова приобретают одинаковый смысл, никому a 
priori угадать не удалось: оно оказалось довольно при-
хотливым, совсем не таким, как в «упрощенном покере». 
Сейчас известно, что из 64 слов 61 кодирует аминокис-
лоты; оставшиеся 3 слова кодируют окончание синтеза – 
это точки в конце предложений. Код лишен двусмыслен-
ности: одно слово не способно кодировать более одной 
аминокислоты.

Победа не далась, однако, сама собой; за нее при-
шлось повоевать.

И, как ни странно, Гамову не удалось напеча-
тать в США свою работу по генетике! Дело было так. 
В  1953  году его только что избрали в Национальную 
академию наук США. По этому поводу Гамов решил на-
писать статью – «инаугурационную», как он определил 
ее жанр – в официальной журнал академии «Proceedings 
of the National Academy of Sciences». Статья называлась 
«Возможное математическое соотношение между ДНК и 
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белками». По правилам почтенного издания любой текст 
члена Академии публикуется в нем без какого-либо ре-
цензирования или цензуры. Пиши что хочешь – хоть пол-
ную чушь или частушки, как объясняет Гамов, вообще 
все что угодно, – и это будет напечатано.

Но в случае с Гамовым академические правила не 
сработали. Опубликовать в трудах «родной « академии 
свою первую статью по расшифровке генетического кода 
Гамову не удалось. Статья привела в движение какие-то 
неведомые ему подводные течения, возбудила силы, о 
которых Гамов и не подозревал. Закулисная сторона дей-
ствия осталась неизвестной, а на сцене появился старый 
приятель Мерл Тьюв. Он сказал Гамову: «Слушай, Джо, 
тут насчет твоей статьи сильно недовольны биологи. 
Конечно, ты избран в Академию и можешь писать что 
хочешь. Но, понимаешь, одно дело физика, если б ты о 
ней писал, а другое дело биология, и биологи что-то уж 
очень недовольны». Гамов был изумлен. «И что из этого 
вытекает?» – спросил он. «Мой сoвет, если хочешь знать, 
таков: забери-ка ты ее обратно. Если ты обязательно хо-
чешь ее там опубликовать, то пожалуйста, она, конечно, 
будет напечатана, но ты получишь вместо удовольствия 
кучу неприятностей и наживешь неслабых врагов».

Гамов послушал совет старого приятеля, он сказал: 
«Ладно,» и написал в редакцию, что хотел бы получить 
статью обратно для внесения исправлений или что-то в 
этом роде. А получив рукопись, он вложил ее в другой 
конверт и тут же отправил в труды другой академии, где 
он состоял уже пять лет. Это была Датская королевская 
академия наук в Копенгагене. И там статья была очень 
быстро напечатана, по-английски, как она и была напи-
сана автором.

Вернее, авторов поначалу было двое: Гамов и Томп-
кинс. Да, тот самый любознательный, банковский клерк, 
герой гамовского научно-популярного сериала; он был 
взят Гамовым в соавторы генетической статьи. Может, 
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эта проделка и обозлила биологов в Национальной ака-
демии? Единственное изменение, которое внес Гамов в 
свою статью, когда посылал ее в Копенгаген, состояло в 
том, что он вычеркнул имя бедняги Томпкинса, так что 
статья вышла с именем Гамова как единственного авто-
ра. В том же 1954 году краткий вариант статьи под почти 
тем же заголовком вышел в журнале «Nature».

Но «биологические « приключения с Томпкинсом на 
этом не кончились. Гамов, продолжая свой столь успеш-
ный научно-популярный сериал, написал книгу под 
названием «Мистер Томпкинс изучает факты жизни». 
Книжка имела немалый успех, были очень хорошие ре-
цензии в газетах. И очень плохие рецензии в професси-
ональных биологических журналах: биологам сильно не 
понравилось, что о биологии пишет физик. Перед публи-
кацией книгу прочитали в рукописи три профессиональ-
ных биолога, приятели Гамова. Так что никаких ляпсу-
сов в ней нельзя было найти; все было заранее тщательно 
проверено. Хотя конкретных ошибок и не обнаружилось, 
отзывы биологов немало повредили дальнейшей судьбе 
«биологического Томпкинса».

Первое издание разошлось очень хорошо. Коллед-
жи по всей стране включили эту биологическую книгу 
физика в свои списки книг для студентов и каждый год 
заказывали множество экземпляров. Но потом продажа 
упала до нуля – результат антирекламы, умело проведен-
ной биологами. 

«Почему им не нравится, что физик популяризу-
ет биологию? Скорее, всем должно не нравиться, что 
биологи не популяризуют биологию,» говорил Гамов. 
«Правда, – добавлял он, я лично не против такого их по-
ведения: тем самым они оставляют мне эту прибыльную 
работу!»

Получив из Копенгагена в 1954  году необходимое 
число оттисков своей генетической статьи, Гамов разо-
слал их по списку Национальной академии всем состоя-
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щим в ней биологам, генетикам, микробиологам и т.  д. с 
выражением «глубокого почтения». И нужно сказать, не 
все биологи ополчились тогда против Гамова. Некоторые 
из них, вполне заслуживающие «глубокого почтения», с 
энтузиазмом приветствовали его вклад в генетическую 
науку. Замечательно, что одна из генетических работ 
Гамова (совместная с М. Ичасом и А. Ричем) была без 
каких-либо препятствий опубликована (не по недосмот
ру ли?) в СССР в переводном сборнике «Вопросы био-
физики». (1957  год, изд-во «Иностранная литература», 
стр.  203). Это была его первая публикация по-русски с 
1933 года.

Среди тех, кто сразу понял и высоко оценил гамов-
скую работу по генетическому коду, был прежде всего 
старый приятель Макс Дельбрюк, биолог из физиков. 
Появились и новые друзья. Гамовым заинтересовался 
Крик, и они вскоре учредили даже клуб энтузиастов но-
вой генетики с девизом «Умри, но исполни, или не бе-
рись», что в оригинале по-английски звучит даже ещё 
лучше: «Do or die, or don’t try». Среди его членов были 
Э.  Теллер, М.  Дельбрюк, Р.  Фейман.

Гамова и Крика познакомил друг с другом биолог 
Мартинас Ичас, который, кстати сказать, был почти 
земляком Гамова  – родился в Литве. Он сначала напи-
сал Гамову после выхода его статьи по коду, а затем они 
встретились лично. Появились общие идеи, соображе-
ния, планы. Гамов выпустил еще один из вариантов сво-
его «биологического Томпкинса» – научно-популярную 
книгу «Мистер Томпкинс внутри самого себя».

Вот что писал Ф. Крик в статье под названием «Ге-
нетический код: вчера, сегодня, завтра», вышедшей 
в 1966  году. «Вызреванию идеи генетического кода в 
очень большой степени помогла выясненная в 1953 году 
структура ДНК. Четкость и простота в постановке про-
блемы привлекла тогда внимание очень многих и среди 
них космолога Джорджа Гамова. Краткий вариант его 
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статьи появился в журнале «Nature», но существовал и 
более полный текст, изданный в трудах Датской Коро-
левской академии. Я являюсь счастливым обладателем 
весьма раннего черновика этой статьи, носившей назва-
ние «Синтез белков с помощью молекул ДНК», авторами 
которой значились Гамов и Томпкинс! В статье высказы-
валась идея, что синтез белков происходил на поверхно-
сти двойной спирали ДНК, причем последовательность 
оснований (это те самые «буквы», о которых речь шла 
выше, – авт.) внутри этой структуры образует нечто вро-
де серии углублений, каждое из которых соответствует 
одной из аминокислот. Не говорилось подробнее, каким 
образом аминокислоты распознают эти углубления, но 
четко указывалось, что они способны к этому...»

И Крик продолжает: «Важность гамовской работы 
состоит в том, что это была в действительности абстракт-
ная теория генетического кодирования, освобожденная 
от массы совершенно несущественных биохимических 
подробностей, хотя его исходная идея о том, что двойная 
спираль сама по себе служит подложкой для синтеза бел-
ков, была, конечно, ошибочной. Но что было на самом 
деле угадано, так это то, что любой перекрывающийся 
код накладывает ограничения на последовательность 
аминокислот и что это можно доказать или по крайней 
мере опровергнуть в экспериментах с последовательно-
стью аминокислот.»

Сделаем здесь небольшое отступление и поясним, 
что такое «перекрытие» в генетическом коде, о котором 
упоминается у Крика. Поставим, например, в ряд три 
имени, написав их без промежутков между словами: ПА-
ВЕЛЕЛЕНАНАТАЛЬЯ Здесь каждая буква используется 
только в «своем» слове. А можно употребить те же буквы 
более «экономно», так чтобы некоторые из них использо-
вались не в одном, а в двух соседних словах: ПАВЕЛЕ-
НАТАЛЬЯ. Вторая запись и есть пример «перекрытия», 
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первая же перекрытия не содержит. Генетический код, как 
выяснилось, представляет собой запись без перекрытий.

В книге «Генетический код», написанной Ч. Я.  Воуе
сом и вышедшей в 1967 году в издательстве «Харпер», 
имеется специальная глава, посвященная истории иссле-
дований в этой области. Один из параграфов главы на-
зывается «Эра Гамова». И все же глухое сопротивление 
биологов этой столь успешной «интервенции» физика в 
их науку явно ощущалось еще долгие годы. Можно на-
пример, прочитать одну фундаментальную (трехтом-
ную!) монографию по генетике, вышедшую в США, и 
не найти в ней даже имени Гамова. Хотя, конечно, в ней 
имеется обширный раздел о генетическом коде (см. рус-
ский перевод: «Современная генетика», авторы Ф. Айл и 
Дж.  Кайгер, издательство «Мир», 1988 г.)

В журнале «Nature» в 1994 г. появилась редакцион-
ная статья под названием «Теневая сторона молекуляр-
ной биологии». В ней подводится некоторый итог тому, 
что журнал называет «сезоном празднований в честь со-
роковой годовщины описания Ватсоном и Криком струк-
туры ДНК». В статье говорится о «ностальгии по старым, 
добрым, великим и в основном радостным» временам в 
ранней истории молекулярной генетики. Основным ито-
гом прошедших четырех десятилетий журнал считает то, 
что с генетики окончательно сброшен покров таинствен-
ности, произошла ее полная демистификация. Теперь это 
обычная лабораторная наука, которая стала для биологии 
в целом чем-то подобным ядерной физике для физики в 
целом. В  научном плане главный урок прошедших лет 
таков: полностью осознано, что самые разнообразные и 
очень различные формы жизни строятся на основе оди-
наковых по своей сути молекулярных механизмов. «Все 
виды живого, как теперь обнаруживается, имеют гораздо 
больше общего между собой, чем можно предполагать, 
если судить по их видимым различиям. Знаменитая муш-
ка дрозофила служит самой лучшей моделью человече-
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ских существ из всех моделей, которые у нас когда-либо 
вообще имелись».

Важнейшей чертой современных генетических ис-
следований является по мнению журнала «очень неболь-
шой разрыв между фундаментальными исследованиями 
и их разнообразными применениями: в генетике он го-
раздо меньше, чем в любой другой науке. Этот разрыв 
вообще сейчас сокращается, стремясь к нулю. Именно 
потому, что способность воспроизведения в теории или в 
лабораторных экспериментах самых глубоких процессов 
жизни принесет следующему поколению наибольшие 
выгоды. Это будет, без сомнения, эпоха биотехнологии».

Не обходит журнал и одной «ненаучной» особенно-
сти генетики. Это исключительно высокий уровень со-
ревновательности и конкуренции в этой области науки. 
«Никогда не было такой научной дисциплины, где бы 
почти одновременные открытия почти одних и тех же 
вещей происходили бы столь часто... Но это только до-
бавляет в эту науку азарта и накала страстей».

ВМФ США и генетика

Когда Гамов служил консультантом в Военно-Мор-
ском ведомстве США, его попросили однажды прочи-
тать курс из 6 лекций об атомной бомбе.

Его слушатели – 100 морских офицеров США, среди 
них несколько адмиралов. Предполагалось, что и глав-
нокомандующий американским флотом адмирал Нимиц 
тоже будет ходить на лекции. Но он прослушал всего 
одну лекцию – ввиду большой занятости. Однако затем 
Гамов прочитал ему отдельно специальную лекцию в его 
адмиральском кабинете. Этот курс лекций Гамов опуб
ликовал позднее в виде книги в издательстве Кэмбридж 
Юнив. Пресс. Издательство – для целей рекламы, конеч-
но, – захотело, чтобы на суперобложке была воспроизве-
дена фотография, на которой Гамов стоит в окружении 
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своих слушателей, высших по званию американских во-
енных моряков. Такая фотография существовала, однако 
на ее публикацию требовалось специальное разрешение 
командования ВМФ. Разрешение было дано, но с двумя 
условиями: во-первых, чтобы были четко видны адми-
ральские нашивки Нимица, и во-вторых, чтобы не было 
видно, что у него во рту сигарета.

Контакты с адмиралами не были односторонними. 
Кое-что и они, адмиралы, дали Гамову и его науке. С их 
помощью он привлек Военно-Морской флот США к ра-
боте... над генетическим кодом.

Консультируя капитанов и адмиралов, Гамов по-
знакомился с некоторыми людьми, которые работали 
глубоко в подвалах морского ведомства и занимались де-
шифровкой вражеских кодов. В свое время они смогли 
«взломать» хитрый японский код. Это были очень силь-
но засекреченные люди. Гамов поговорил с одним адми-
ралом, слушателем его лекций, большим начальником в 
ВМФ, изложил ему задачу, и вскоре к Гамову в его каби-
нет в Вашингтоне, явились трое. Не называя своих имен, 
доложили: прибыли в его распоряжение по приказу ад-
мирала такого-то. Один из них был с бородой, которая 
Гамову показалась подозрительной – не фальшивая ли? 
Это и были нужные Гамову специалисты; они сразу по-
няли, чего хочет от них физик: требуется найти «правило 
синонимов» в языке жизни, над которым бился Гамов и 
которое, как он сам с самого начала подозревал, вряд ли 
сводится к комбинациям «упрощенного покера».

Снабженные всей необходимой информацией, спе-
циалисты ВМФ удалились. Их ответ поступил через две 
недели, в течение которых они обрабатывали эту инфор-
мацию на своих специальных вычислительных машинах 
огромной мощности. Ответ был таков: поставленная за-
дача не имеет решения. Или по крайней мере, не под-
дается решению их методами. Язык жизни оказался куда 
сложнее самых замысловатых японских шифров. И это, 
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конечно, тоже очень важно было узнать. Результат вы-
числителей ВМФ означал, что никакие простые приемы 
в данном случае не действуют, комбинаторная математи-
ка тут бессильна. А потому не стоит и ломать голову, а 
нужно просто ждать, что скажет лабораторный экспери-
мент. И, как мы уже сказали: правило синонимов было 
найдено в экспериментальных исследованиях.

Интересно, смог ли Гамов обсудить это открытое уже 
правило с теми классными специалистами по дешифров-
ке из ВМФ? Не смогли ли эти специалисты извлечь из 
генетического примера что-либо полезное для своей хи-
трой науки? Не обогатила ли генетика – через посредство 
Гамова – Военно-Морской флот США новыми приемами 
и идеями в деле дешифровки японских кодов? 

Сахаров читает Гамова

В воспоминаниях, опубликованных в журнале «Зна-
мя (№12, 1990), А. Д. Сахаров рассказывает, как одна «ге-
нетическая статья» Гамова повлияла на его размышления 
(а затем и действия) в вопросе о ядерных испытаниях.

«Тогда же меня все больше стали волновать биологи-
ческие последствия испытаний (атомного оружия – авт.). 
Отдаленные биологические последствия ядерных взры-
вов в основном связаны с так называемыми не порого-
выми эффектами. Одним из таких эффектов являются ге-
нетические повреждения. В связи с проблемой ядерных 
испытаний я вновь вспомнил о своем юношеском инте-
ресе к генетике. В этой науке тогда как раз происходили 
драматические события. Ватсон и Крик расшифровали 
строение молекул ДНК в виде двойной спирали и утвер-
дили ее решающую роль в механизме наследственности. 
В  научно-популярном американском журнале «Сайен-
тифик Америкэн» я прочел блестящую статью Гамова, 
в которой рассказывалось об открытии Ватсона и Крика 



113

и излагались собственные идеи Гамова о генетическом 
коде (в основном оказавшиеся правильными)».

И далее: «В 1957 году я написал, а в 1958-м опубли-
ковал (в журнале «Атомная Энергия» за июнь 1958 года) 
статью «Радиоактивный углерод ядерных взрывов и не-
пороговые биологические эффекты». Работа над ней 
явилась важным этапом в формировании моих взглядов 
на моральные проблемы ядерных испытаний». Сахаров 
написал тогда же и статью на эту тему для широкой пу-
блики. Обе эти статьи были напечатаны по личному раз-
решению тогдашнего лидера страны Н. С. Хрущева, с ко-
торым дважды беседовал по этому поводу руководитель 
советской атомной программы И. В. Курчатов.

Сахаров смотрел в этом вопросе дальше Гамова, ко-
торый, кажется, недооценивал (как и Теллер) генетиче-
скую опасность ядерных испытаний. В том же 1958 году, 
когда были опубликованы статьи Сахарова на эту тему, в 
США вышла большая научно-популярная книга Гамова 
«Материя, земля и небо», где (на стр. 357) можно про-
читать:

«По сравнению с естественной и медицинской до-
зами, получаемыми средним человеком за всю жизнь, 
«добавка атомного века», вызываемая в настоящее время 
испытаниями бомб, довольно мала. Она примерно экви-
валентна 10 % росту интенсивности космических лучей 
и влияет на человека даже меньше, чем перепад высот, 
например, между Денвером и Нью-Йорком».

Но опасность малых дополнительных доз облучения 
и состоит как раз в том, что в биологии существуют те 
самые непороговые эффекты, о которых говорит Саха-
ров. Он считал, что когда удалось добиться запрещения 
ядерных испытаний в «трех средах» (Московский дого-
вор, подписанный США, СССР и Англией), из-под опас-
ности были выведены «сотни тысяч, а возможно, милли-
оны человеческих жизней – тех, кто неизбежно погиб бы 
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при продолжении испытаний в атмосфере, под водой и в 
космосе.»

Я горжусь, – писал Сахаров, – своей сопричастно-
стью к Московскому договору». Активным сторонни-
ком запрещения ядерных взрывов и энергичным участ-
ником со стороны США в подготовке этого договора 
был Ханс Бете. 

Подарок из России

В 1967 году, когда Гамов работал уже не в Вашинг-
тоне, а в Университете Колорадо, он получил подарок из 
Москвы – единственный, кажется, за все годы жизни за 
океаном. Это была научно-популярная книга, выпущен-
ная в 1966  г. издательством «Молодая Гвардия». Книга 
называлась «Почему я похож на своего папу?» и была, 
как можно догадаться, о генетике. Ее написал Николай 
Викторович Лучник (1922-1993), которого считают од-
ним из основоположников лучевой терапии. По сведени-
ям Википедии, в 1951 г., будучи заключенным ГУЛАГа, 
Лучник установил, что облученные живые клетки не 
всегда погибают, но могут при определенных условиях 
восстанавливаться с течением времени. 

Выпущенный на волю в хрущевскую оттепель, Луч-
ник отправил Гамову открытку с просьбой прислать 
оттиски его работ по генетике  – обычная просьба в те 
времена, когда не существовало интернета и ксероксов. 
Но Гамов никогда прежде не получал таких «научных» 
просьб из России. Физики и астрономы, которые могли 
бы интересоваться (и, конечно, интересовались на деле) 
его работами, не решались писать ему. А Гамов охотно 
откликнулся на просьбу биолога из Москвы и послал ему 
из Балдера и оттиски, и краткую записку на своем «фир-
менном бланке» с изображением домика, называвшегося 
«гамовская дача». Между прочим, Гамов построил ее, 
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по рисунку из одной английской детской книжки – такая 
почти сказочная хижина. 

В ответ Лучник послал Гамову вышедшую позд-
нее в Москве свою научно-популярную книгу. В ней он 
с чувством написал, как в далеком штате Колорадо, в 
крошечном тихом городке Балдере стоит маленький до-
мик. И дальше в том духе, что, мол, этот домик на ше-
стой улице непохож на соседние дома; у домика поко-
сившаяся труба и высокая крыша, и резные ставенки, а 
под окном яблонька и т. д. Но автор не стал скрывать от 
читателей (и издательства Молодая Гвардия), что живет 
в этом домике-прянике не деревенский чудак, а всемир-
но известный физик и астроном, и что зовут его так-то 
и так-то. И это имя, конечно, русское, и оно имеется в 
любой энциклопедии, так что легко узнать, что родом он 
из России. И, верно, очень жалеет, что живет так далеко 
от родины. Недаром же его домик так похож на подмо-
сковную избушку. Очень редко в этом маленьком городке 
появляется кто-нибудь из России, и тогда этот ученый, 
обязательно ведет гостя в свой домик и угощает его не 
американским виски, а Московской Особой. 

Известно, что этот художественный текст немало по-
забавил Гамова.

Он сам изложил отдельные места из московской 
книги по-английски, а Барбара (его вторая жена) пере-
печатала их на машинке, и Гамов многим с большим 
удовольствием показывал и замечательную книгу из 
Москвы, и свой перевод «выбранных мест» из нее. Га-
мова, очевидно, немало забавлял художественный «рас-
сказ по картинке» про его домик, в котором, как предпо-
лагалось, он и разгадал код жизни. Его явно трогал сам 
по себе русский текст где встречалось его имя, и имена 
его друзей Ватсона и Крика в непривычном для их глаз 
русском написании. Что же до сути дела, то она была 
изложена вполне точно, как и роль Гамова в разгадке ге-
нетического кода. 
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Большой взрыв

Свой путь в науку Гамов начинал с космологии. Бу-
дучи еще студентом Петроградского университета, он 
изучал в 1922-24 гг. работы профессора А.  А.  Фридмана 
по теории расширяющейся Вселенной. Предполагалось 
продолжить занятия под его руководством. Этим планам 
помешала неожиданная безвременная – в 37 лет – смерть 
Фридмана в 1925 г. Но Гамов никогда не забывал космо-
логию – увлечение своей юности. Он вернулся к актив-
ной работе в ней в 1946 году, за два года до Лос-Аламоса, 
и посвятил этой теме больше десяти лет. Он задался це-
лью «скрестить» эту науку с ядерной физикой (по его 
собственному выражению). Один эксперимент такого 
рода он уже успешно осуществил ранее: привил ядерную 
физику на древо астрономии – это работы по ядерным 
источникам энергии солнца и звезд. Тогда он шел по сто-
пам Эддингтона, а зрелый плод всей этой деятельности 
достался Бете. В космологии же у него не было «ядер-
ных» предшественников; он начал первым и сам довел 
дело до победного конца. А в награду за смелую идею 
получил самое лучшее, что только можно ожидать тео-
ретику,  – наблюдательное открытие предсказанного им 
нового космического феномена  – реликтового электро-
магнитного излучения.

Согласно космологии Гамова, в начале мира был 
«Большой Взрыв». Он произошел одновременно и по-
всюду во Вселенной, заполнив пространство горячим 
веществом, из которого через миллиарды лет образова-
лись наблюдаемые тела Вселенной  – Солнце, звезды, 
галактики и планеты, в том числе Земля и все что на 
ней. Удивительно, но факт: сам Гамов считал, что идея 
горячего начала мира принадлежит не ему, а его учите-
лю Фридману. Не трудно, однако, убедиться, что в обеих 
космологических работах Фридмана нет ни слова о тем-
пературе ранней Вселенной. Скорее всего, в окружении 
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Фридмана идея высокой температуры в самом начале 
космологического расширения при высокой плотности 
веществ считалась естественной или даже вовсе триви-
альной. В конце концов, не даром же «при расширении 
тела охлаждаются, а при сжатии нагреваются», как ска-
зано в школьном учебнике физики.

Зачем же нужно, чтоб исходное вещество мира было 
горячим?

Идея Гамова состояла в том, что в горячем и плотном 
веществе ранней Вселенной должны происходить ядер-
ные реакции, и в этом космическом ядерном котле за не-
сколько минут были «сварены» все химические элемен-
ты, из которых и состоит теперь все что ни есть на свете. 
Расчеты ядерных превращений в условиях расширяю-
щейся космической среды требовали немалых усилий, и 
Гамов привлек к ним своих аспирантов, а затем и коллег, 
Ральфа Альфера и Роберта Хермана – талантливых мо-
лодых людей (из семей с российскими корнями, кстати), 
выпускников Университета Джорджа Вашингтона. Пер-
вая публикация, подготовленная Гамовым и Альфером, 
появилась в печати в 1948  году под... тремя именами: 
Альфер, Бете, Гамов. Как рассказывает Альфер, в уже 
готовый текст Гамов «с таинственным видом» вписал 
имя Бете с пометкой in absencia, которая при дальнейшей 
обработке в редакции почему-то пропала. Так возникла 
работа, ставшая сразу же общеизвестной под названием 
«alpha-beta-gamma» теория.

Самым ярким результатом этой теории стало пред-
сказание существования космического фона электромаг-
нитного излучения. Излучение должно было, по законам 
термодинамики, существовать вместе с веществом в мо-
лодой и горячей Вселенной. Оно не исчезает при общем 
расширении мира и сохраняется до сих пор  – только 
очень сильно охлажденным. Опираясь на фридманов-
скую теорию расширяющейся Вселенной, Гамов и его 
соавторы смогли ориентировочно оценить важнейшую 



118

физическую характеристику этого остаточного излуче-
ния – его температуру в современную эпоху. У них по-
лучалось, что это очень низкая температура, близкая к 
абсолютному нулю. С учетом всех неопределенностей, 
неизбежных при весьма скромных астрономических 
сведениях о параметрах Вселенной как целого, эта тем-
пература должна лежать в пределах от 1 до 10 Кельви-
нов (т.  е. градусов абсолютной шкалы). В  1950  году, в 
научно-популярной статье (Physics Today, No. 8, стр. 76) 
Гамов объявил, что скорее всего температура излучения 
близка к 3 Кельвинам.

Прошло 15 лет, и в 1965 году американские радио-
астрономы Арно Пензиас и Роберт Вилсон открыли кос-
мический фон излучения и измерили его температуру: 
она оказалась равной почти точно 3 Кельвинам!

Это было самое крупное наблюдательное открытие 
в космологии со времен открытия Эдвином Хабблом в 
1929  году разбегания галактик в наблюдаемой Вселен-
ной. В 1978 году Пензиас и Вилсон получили Нобелев-
скую премию за свое открытие.

Как это ни покажется странным, приоритет Гамова 
и его сотрудников в предсказании космического фона из-
лучения был признан в США отнюдь не сразу. В докладе 
на большой (больше тысячи участников) конференции 
по релятивистской астрофизике в 1967 году в Нью-Йорке 
Гамов заявил под общий смех и аплодисменты: Если я 
потерял пятак, а кто-то его нашел, как мне доказать, что 
это мой пятак? Заметьте, однако, что его нашли как раз 
там, где я его обронил!

Один курьезный случай в этом роде произошел еще 
раньше, лет за десять до этого: Гамов не удостоился при-
глашения на Сольвеевскую конференцию 1958 года, спе-
циально посвященную космологии. Как это могло слу-
читься? Возможно (так по крайней мере считали некото-
рые физики), все дело в том, что центральной фигурой на 
конференции был знаменитый космолог Жорж Лемэтр, 
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и ему как аббату и президенту Папской академии наук 
в Ватикане не очень нравились шутки и остроты насчет 
сотворения мира, которые Гамов нередко позволял себе 
в научно-популярных статьях и лекциях, пародируя  – 
вполне, впрочем, безобидно – Священное Писание. Ка-
жется, еще со времен своего детского эксперимента с 
«телом Христовым» он усвоил не слишком трепетное 
отношение к «священному». Что же касается Лемэтра, 
то известно, что на многочисленные предложения уста-
новить научные контакты с Гамовым, как-никак самым 
активным космологом 40-50-х гг., аббат неизменно отве-
чал мягким отказом.

Следует сказать, что трактовка ранней Вселенной в 
духе общих законов термодинамики и ядерной физики 
была тогда для большинства физиков и астрономов не-
малой неожиданностью. Поиск в гипотетических кос-
мологических теориях ответа на конкретные вопросы 
о реальном составе вещества Вселенной представлялся 
дерзкой и рискованной затеей. Тем более что космология 
в те годы, казалось, зашла в тупик, она давала слишком 
низкую оценку возраста мира, всего 2 миллиарда лет, 
тогда как возраст Солнца никак не меньше по крайней 
мере 4,5 или 5 миллиардов лет. 

Первая публикация, подготовленная Гамовым и Аль-
фером, появилась в печати в 1948 г. за тремя именами: 
Альфер, Бете, Гамов. Это была очередная проделка Га-
мова. Как рассказывали его ученики, Гамов с загадочным 
видом вписал имя Бете в уже готовый текст с пометкой 
«in absentia», которая при дальнейшей обработке в редак-
ции почему-то пропала. Так появилась на свет ставшая 
вскоре знаменитой «альфа-бета-гама»  – теория. Гамов 
с одобрением отмечал, что исходная фамилия Альфера 
(Ильферович) была своевременно, т. е. задолго до этого, 
изменена должным образом, и советовал Херману (быв-
шему Герману) для пущей эвфонии переменить свою 
фамилию, например на Дельтер (и однажды именно так 
сослался на него в одном из своих обзоров).
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В последовавшей затем серии статей группы Гамова 
первоначальная теория совершенствовалась и разраба
тывалась от  года к  году с учетом, в частности, крити-
ческих замечаний, высказывавшихся по ходу дела в ее 
адрес сначала крупным японским физиком С. Хаяши, 
затем астрофизиками Ф. Хойлом, У. Фаулером, Марга-
рет Бербидж, Дж. Бербиджем. В  дальнейшем процесс 
космологического нуклеосинтеза заново изучали в бо-
лее строгой постановке задачи, ставшей возможной бла-
годаря уточнению данных ядерной физики, академик 
Я.  Б.  Зельдович и его сотрудник В. М. Якубов в 1964–
1965 г.г., одновременно с ними Фред Хойл, а чуть поз-
же американский теоретик Джеймс Пиблс. Вместе с тем 
шло уточнение наблюдательных астрономических дан-
ных о химическом составе вещества Вселенной. 

В итоге большой многолетней коллективной деятель-
ности ученых разных стран, инициированной Гамовым, 
стало очевидным, что космическая распространенность 
двух главных элементов  – водорода и гелия– действи-
тельно может быть объяснена ядерными реакциями в 
горячем веществе ранней Вселенной. Более тяжелые 
элементы должны, по-видимому, синтезироваться иным 
путем, например при вспышках сверхновых звезд. Что 
же касается фонового электромагнитного излучения, то 
оно определенно должно существовать и иметь в нынеш-
нюю эпоху температуру в тех самых пределах от 1 до 10 
градусов Кельвина. При такой температуре равновесное 
излучение приходится в основном на радиоволны санти-
метрового и миллиметрового диапазонов. 

Реликтовое излучение 

Реликтовое фоновое излучение – грандиозный кос
мический феномен, предсказанный Гамовым. Название 
«реликтовое» (то есть «остаточное») предложил для это-
го излучения Иосиф Самуилович Шкловский. В мировой 
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литературе также используется другой вариант – Cosmic 
Macrowave Background (CMB). В сложных расчетах кос-
мологического нуклеосинтеза, о которых говорилось 
выше, фигурируют температуры вещества и излучения, 
близкие к миллиарду градусов. Для сравнения напомним, 
что в недрах Солнца, где тоже происходят термоядерные 
реакции превращения водорода в гелий, температура со-
ставляет 14 миллионов градусов. «Ядерный котел» ран-
ней Вселенной много горячее солнечных недр, так что 
имеются все основания называть гамовскую космологию 
«горячей». 

В краткой заметке, опубликованной в 1953 г. в Тру-
дах Датской королевской академии наук, Гамов оценил 
современную температуру реликтового излучения с по
мощью простого расчета. Оказалось, что при этом мож-
но обойтись без трудоемких вычислений хода ядерных 
реакций, достаточно лишь воспользоваться хорошо из-
вестными законами термодинамики вместе с фридманов-
ской теорией космологического расширения. Эта рабо-
та  – образец виртуозного искусства физика-теоретика. 
Гамов привлекает общие соотношения динамики и тер-
модинамики, которые так или иначе фигурировали уже в 
космологии 30-40-х годов. Они встречаются, например, 
в работах Лемэтра, самого авторитетного космолога тех 
лет. Используются также некоторые соотношения, каса-
ющиеся устройства Вселенной, которые сами по себе ни-
откуда не вытекают, но в то же время и не противоречат 
доступным в ту пору астрономическим фактам. 

Крупнейшим событием во всей науке о природе и 
вместе с тем триумфом космологии Фридмана-Гамова 
стало наблюдательное открытие космического излучения 
в 1965  г. Само по себе это открытие было в известном 
смысле случайным  – его авторы, американские радио-
астрономы Арно Пензиас и Роберт Вилсон, ничего не 
слышали ранее о предсказаниях Гамова, и цель их работы 
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никак не была связана с космологией. Значение их наблю-
дений для фундаментальной науки о Вселенной вскоре, 
однако, стало общепризнанным. Это было самое крупное 
наблюдательное открытие в космологии со времени обна-
ружения локального разбегания галактик (1929  г.). Оно 
коренным образом изменило статус этой науки, общее от-
ношение к трудам Фридмана, к теории Гамова.

«Космология стала наукой респектабельной» – тако-
во одно из характерных замечаний середины 60-х годов. 
А  вот высказывание академика Виктора Амазасповича 
Амбарцумяна, одного из давних критиков фридманов-
ской космологии: «Кто бы мог подумать, что из такой пу-
стой и абстрактной теории могут вытекать столь важные, 
и главное, проверяемые в наблюдениях астрономические 
следствия». И еще: «Гамов, Альфер и Херман заслужива-
ют колоссального уважения помимо всего прочего за то, 
что они захотели серьезно воспринять раннюю Вселен-
ную и исследовать то, что должны сказать физические 
законы о первых трех минутах» – это из цитировавшейся 
уже книги Вайнберга (с. 123). 

С середины 1960-х гг. в космологии начался насто-
ящий расцвет. Интенсивная работа, в которой участво-
вали фактически чуть ли не все ведущие космологи и 
астрофизики, а также и молодые, активно работающие 
теоретики и астрономы-наблюдатели во всем мире, бы-
стро поставило космологию на путь к надежной, полно-
стью проверенной и подтвержденной астрономическими 
наблюдениями глубокой космологической концепции. 
Космологические идеи Фридмана и Гамова выжили и 
победили в жесткой конкуренции с другими космологи-
ческими теориями, которые разрабатывались параллель-
но рядом автором, в том числе и самыми авторитетными 
экспертами в физике и астрономии. 

Но успех теории расширяющейся горячей Вселен-
ной отнюдь не был очевиден с самого начала. Ее, как мы 
уже упомянули, постоянно сопровождала критика, в ней 
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находили немало тех или иных промахов или ошибок, 
действительных или мнимых. 

Вначале ставилось под сомнение даже само сущест
вование ранней Вселенной. Начиная с середины 40-х го-
дов Г. Бонди и Т. Голд, британские теоретики, к которым 
позднее присоединился и их широко известный и уже упо-
минавшийся выше коллега Ф. Хойл, разрабатывали тео
рию стационарного состояния Вселенной. Она исходила 
из того, что Вселенная всегда должна быть неизменной в 
целом, почти такой, как мы ее сейчас наблюдаем. Галак-
тики в ней разбегаются, как на то указывают наблюдения, 
но одновременно в этом процессе непрерывно рождается 
новое вещество, так что средняя плотность мира остается 
прежней и никак не меняется. В этой теории, возникшей 
как реакция на противоречия с возрастом Вселенной в 
эволюционной космологии, само это затруднение с само-
го начала снимается: стационарная Вселенная существу-
ет извечно, ее возраст бесконечен, как неограниченно и ее 
будущее. Гипотеза о рождении вещества, не подкреплен-
ная фактически никакими физическими соображениями 
(кроме того аргумента, что это очень-очень слабый про-
цесс, который нельзя заметить, а потому и невозможно 
запретить – в случае, если он не будет обнаружен, – ника-
кими лабораторными экспериментами), многим казалась 
предпочтительнее рассуждений Гамова о температуре и 
плотности в какие-то неведомые первые минуты космо-
логического расширения.

Теория стационарной Вселенной была для эволю
ционной космологии весьма грозным конкурентом до 
конца 50-х годов, но и потом, после устранения проти-
воречий с возрастом мира, она не отпала, а продолжала 
существовать и бороться, демонстрируя временами не-
малую изобретательность и остроумие ее авторов. Одна-
ко после открытия космического реликтового излучения 
даже самые верные ее сторонники сложили оружие – но 
не без последнего боя...
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В русле фридмановской космологии могучим сопер
ником «горячей» теории Гамова несколько лет была «хо-
лодная» теория Я. Б. Зельдовича. Ее исходный пункт – 
нулевая температура вещества в момент рождения Все-
ленной. Развивая ее с характерным для него размахом, 
Зельдович выдвинул ряд глубоких соображений об 
общем характере эволюционного процесса во Вселен-
ной, которые и до сих пор сохраняют свое значение. Его 
сотрудники А. Г. Дорошкевич и И. Д. Новиков в 1964 г. 
впервые детально рассмотрели вопрос о наблюдательном 
тесте, с помощью которого можно было бы предпочесть 
«холодную» модель «горячей» или наоборот. Они точно 
выбрали в качестве такого теста наблюдения фонового 
электромагнитного излучения, предсказываемого «горя-
чей» теорией и отсутствовавшего в «холодной» теории. 
Замечательно, что они точно указали инструмент, при-
годный для таких наблюдений – это описанная в лите-
ратуре еще в 1961 г. рупорная антенна, с помощью кото-
рой вскоре и сделали свое открытие Пензианс и Вилсон. 
Правда, в работе московских теоретиков не вполне точно 
трактовались уже проведенные на этой антенне наблюде-
ния; сочтя, что эти наблюдения дали определенно отри-
цательный результат, авторы сделали на этом основании 
заключение в пользу «холодной» модели. Недоразумение 
через год было, впрочем, устранено.

Гораздо печальнее другая история, связанная с наб
людениями реликтового излучения. Оно само стучалось, 
можно сказать, в двери Пулковской обсерватории: рабо-
тавшая там рупорная антенна, построенная  С. Э.  Хай
киным, Н. Л. Кайдановским и Т. А. Шмаоновым, реаль-
но регистрировала гамовский реликтовый фон уже в 
1956  г.! На этот счет имеется публикация Тиграна Ара-
мовича Шмаонова: 1957  год, журнал «Приборы и Тех-
ника Эксперимента» (увы, не «Nature»); но никто тогда 
не придал этому значения, никто не вспомнил об этом 
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и позднее. Ну а Пензиас и Вилсон в 1987 г. получили за 
свое открытие Нобелевскую премию по физике.

Что же касается «холодной» модели, то Зельдович 
немедленно отказался от нее, как только узнал об от-
крытии Пензиаса и Вилсона. Осенью 1965  г. он писал 
автору: «Кажется, холодная модель была ошибкой. Аме-
риканцы измерили радиофон. Пока слухи, не в печати». 
В 1966 г. он быстро написал обширный и глубокий обзор, 
читал лекции в ведущих научных учреждениях страны 
о теории горячей Вселенной. В  его фундаментальных 
монографиях, изданных в соавторстве с Новиковым, 
«холодная» модель упоминается лишь, как там сказано, 
«в порядке самокритики», а главное внимание уделяется 
теории Гамова.

Гамов успел заметить и высоко оценить работы мо-
сквичей. За  год до своей смерти, в 1967  году, он опре-
деленно говорил об этом в письме Зельдовичу. Письмо 
начиналось так: «Дорогой коллега! Так как Вы в своих 
обзорах мое имя поминаете славно...». Зельдович пока-
зывал тогда это письмо; недавно оно было опубликовано 
Юрием Викторовичем Петровым в Успехах Физических 
Наук. 

Стоит сказать, что наблюдения реликтового излуче-
ния служат одним из конструктивных подходов к изуче-
нию строения и эволюции Вселенной, ибо оно несет в 
себе информацию о ее ранней, догалактической истории. 
Первичные малые отклонения от общей однородности 
в распределении вещества, давшие начало развитию 
астрономических структур, оставили свои следы в угло-
вом распределении реликтового излучения. Поиски тако-
го рода «отпечатков» на небе догалактической структу-
ры ведутся в ряде радиоастрономических обсерваторий 
мира. Рекордные точности в такого рода наблюдениях 
были достигнуты на радиотелескопе РАТАН-600 груп-
пой исследователей под руководством Ю. Н. Парийского 
и в наблюдениях с космического спутника по программе 
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«Реликт» под руководством И. А. Струкова (Институт 
космических исследований). Данные этих наблюдений 
служат важным тестом для современных теорий образо-
вания галактик.

Космология Фридмана–Гамова

 Одно из допущений, использованных в гамовской 
теории реликтового излучения, состоит в том, что в со-
временную эпоху космологическое расширение протека-
ет по инерциальному закону. Это означает, что галактики 
разбегаются друг от друга с постоянными, не меняющи-
мися со временем скоростями. Такой режим расширения 
действительно допускается космологической теорией 
Фридмана: в принципе, он возможен на самых поздних 
стадиях расширения, когда галактики удалились друг от 
друга настолько, что уже практически не ощущают вза-
имного притяжения. Как поясняет Гамов, это движение 
галактик похоже на полет космической ракеты, вырвав-
шейся из поля земного тяготения. Очевидно, что при 
движении с постоянными скоростями все расстояния 
между галактиками должны возрастать пропорциональ-
но времени (что и принималось в расчетах Гамова). 

Предположение об инерциальном разлете галактик 
оказалось, однако, неверным. Оно и некоторые другие – 
не столь сильные  – допущения теории Гамова не под-
твердились при дальнейшем развитии теории. Космоло-
гия – наука, изменяющаяся от десятилетия к десятиле-
тию. К началу нового века многое из того, что считалось 
общепринятым в середине века прошлого, пришлось 
радикально пересмотреть. Самое важное уточнение от-
носится к составу космической среды. С высокой степе-
нью надежности было выяснено, что, помимо видимого, 
светящегося вещества звезд и галактик, в современной 
Вселенной присутствует еще и другое особое вещество. 
Оно не излучает света и проявляет себя только своим тя-
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готением. Это то, что сейчас называют темной материей. 
Более того, во Вселенной существует еще и темная энер-
гия, которая тоже не светит, но создает не тяготение, а ан-
титяготение – всемирное отталкивание. В современном 
состоянии Вселенной доминирует именно этот «темный 
сектор»: на темную материю приходится примерно  20 
процентов, а на темную энергию 75  процентов в полном 
энергетическом балансе Вселенной. На «обычное» веще-
ство, известное Гамову, остается не больше 5 процентов, 
а на предсказанное им реликтовое излучение остаются 
всего несколько десятых долей процента. 

При столь кардинальном изменении всего и вся в 
космологии, значение современной температуры релик-
тового излучения тоже должно, казалось бы, столь же 
радикально измениться. Но нет: предсказанное Гамовым 
значение, – между 1 и 10 градусами Кельвина, – остает-
ся полностью в силе. Оно неизменно подтверждается и 
только уточняется по мере совершенствования методов 
наблюдения. У Шмаонова в 1956  г. это было 4±3 К, а 
сейчас 2,7255±0,0006 К по совокупности известных из-
мерений. 

Такова могучая предсказательная сила космологии 
Фридмана–Гамова. Похоже, что гамовская концепция 
реликтового излучения останется в науке навсегда.

 
Автор благодарен Игорю-Рустему Гамову за увле-

кательные беседы в 1999 г. на Гамовской конференции в 
Одессе. Незабываемы обсуждения и совместная работа 
с Юрием Ивановичем Лисневским и Виктором Яковлеви-
чем Френкелем, первыми биографами Гамова.



128

ОДЕССКИЕ СТРАНИЦЫ  
БИОГРАФИИ Г. А. ГАМОВА

И.Э. Рикун

В 1933  г. выдающийся советский и американский 
физик-теоретик, астрофизик и популяризатор науки 
Георгий Антонович (Джордж) Гамов навсегда покинул 
Советский Союз, имя «невозвращенца» оказалось в 
СССР под запретом и встречалось только в специальной 
литературе. Первая статья о нем появилась в 1989 г., а 
в 1994 г. был напечатан русский перевод автобиографии 
Гамова «Моя мировая линия», которую он сам назвал 
неформальной, и которая была адресована американско-
му читателю. Возможно, в сочетании этих двух обстоя-
тельств кроется причина неточностей, которыми изоби-
лует книга. Кроме того, сам Гамов пишет: «У меня очень 
плохая память на имена и числа». Некоторые из неточ-
ностей уже устранены биографами ученого, некоторые 
продолжают кочевать из статьи в статью.

Но давайте все по порядку. Гамов родился в Одессе 
20 февраля (4 марта) 1904 г. Его родители были учите-
лями: отец – Антон Михайлович Гамов преподавал рус-
ский язык и литературу, мать – Александра Арсеньевна 
Гамова (Лебединцева) – историю и географию. Юра (так 
называли Гамова родные и близкие) родился на девят-
надцатом году их супружества.

В статьях о Гамове приводится только девичья фа-
милия матери, и создается впечатление, что на фамилию 
мужа она не переходила. Однако просмотр таких продол-
жающихся изданий, как «Памятная книжка Одесского 
учебного округа» и «Адрес-календарь Одесского градо-
начальства» свидетельствует об обратном. А. А. Гамова 
с 1892 по 1913 год преподавала в гимназии С. И. Видин-
ской (ныне школа № 50). В 1906 г. «ко дню святой Пасхи» 
была награждена золотой нагрудной медалью.
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Американцам, которым безразличны тонкости систе-
мы образования в дореволюционной России, Гамов сооб-
щает, что отец преподавал в одной из одесских частных 
гимназий. В  действительности он с 1888  г. преподавал 
в реальном училище Св. Павла (Лютеранский пер.,  2). 
В конце службы Антон Михайлович получал максималь-
но возможное содержание в 2900 руб. в год, больше него в 
училище не получал ни один из преподавателей. Это были 
немалые деньги. К примеру, содержание его жены состав-
ляло всего 400 руб. В 1895 г. А.  М.  Гамов был награжден 
орденом Св. Станислава 3‑й степени, а в 1909  г. – орде-
ном Св. Анны 2 й степени. Получил он также серебряную 
медаль в память императора Александра III. В 1913 г. в 
чине статского советника он вышел в отставку. Исполни-
лось 25 лет службы, что давало право на полную пенсию. 
Отец Гамова мог бы продолжать преподавательскую де-
ятельность, однако у него сильно ухудшилось и до того 
слабое зрение. Второй причиной ухода на пенсию, скорее 
всего, была смерть жены, которая умерла в том же 1913 м, 
и ему пришлось воспитывать сына самому. 

Каким же педагогом был А. М. Гамов? До сих пор 
было известно одно, притом отнюдь не лестное свиде-
тельство о его педагогических способностях. В  1888  г. 
порог училища Св. Павла впервые переступил не только 
молодой учитель А. М. Гамов, но и девятилетний ученик 
Лев Бронштейн. До поры до времени они не пересека-
лись, но в пятом классе произошел конфликт. Вот что пи-
шет об этом сам Лев Давидович Бронштейн, вошедший в 
историю под именем Троцкий: «В старших классах пре-
подавание литературы перешло в руки Гамова. Это был 
молодой еще, пухлый, очень близорукий и болезненный 
блондин без всякого огонька и без любви к предмету. Мы 
уныло ковыляли за ним от главы до главы. В довершение 
Гамов был еще и неаккуратен и затягивал до крайности 
просмотр наших письменных работ». Он предложил на-
писать четыре домашние работы и ни одной не вернул. 
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Бронштейн, высоко оценивавший свои сочинения и ожи-
давший высокой оценки от учителя, был возмущен. Он 
организовал петицию к начальнику училища с требова-
нием об его увольнении с работы. Естественно, петиция 
не возымела действия.

Гамов вспоминает, что «отец, собиравший работы 
своих лучших учеников, годами хранил одно из сочине-
ний Бронштейна». Возможно, узнав об этом, Троцкий и 
пожалел бы о своей петиции.

Историю конфликта Троцкого с отцом Гамов излага-
ет с присущим ему чувством юмора. Похоже, его не сму-
щало, что у читателя может создаться негативное впе-
чатление о педагогических способностях отца. Первый 
советский биограф Гамова Ю. И. Лисневский, который 
начал собирать сведения о нем еще в 80 е годы прошлого 
века, считал, что «в этой истории что-то не то». Он встре-
чался с людьми, лично знавшими Антона Михайловича 
и те положительно характеризовали его как педагога. Ав-
тору удалось найти письменное подтверждение этого.

После установления в Одессе Советской власти 
А.  М.  Гамов, скорее всего по причинам материально-
го характера, вновь начал преподавать в профтехшко-
ле «Металл IV» им. Троцкого, организованной на базе 
Реального училища Св. Павла. Среди его учеников был 
будущий известный художник книги и шрифта В.  В.  Ла-
зурский, сын профессора кафедры истории западноев-
ропейских литератур Новороссийского университета 
В.  Ф.  Лазурского. В своих воспоминаниях «Путь к кни-
ге» (М., 1985) он пишет, что русский язык и литературу 
преподавал «немолодой уже, очень опытный и добрый 
педагог Антон Михайлович Гамов... У незрячего Антона 
Михайловича был обостренный слух. И часто, прервав 
отвечающего урок ученика, он стучал по кафедре и гово-
рил: «Что это за болтовня? В самом центре класса завел-
ся какой-то очаг заразы, который мешает вести урок!»»

Эта же книга помогла установить еще один инте-
ресный факт биографии отца Гамова. Он был одним из 
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членов коллектива художественного чтения при Доме 
ученых, которые, посещая в летние месяцы санатории и 
дома отдыха, читали по ролям пьесы классического и со-
временного репертуара. Владимир Лазурский упоминает 
«Марию Стюарт» Шиллера и «Клопа» Маяковского. Вы-
ступления были бесплатными. Понятно, что свои роли 
Антону Михайловичу приходилось учить наизусть. Он 
очень любил театр, Гамов упоминает, что «отец был фа-
натиком оперы и часто насвистывал или напевал вполго-
лоса арии из «Риголетто», «Фауста», «Пиковой дамы» и 
других опер».

О том, что А. М. Гамов был учителем, добросовест-
но относящемся к своим обязанностям, свидетельству-
ет речь, написанная А. М. Гамовым в 1927 г. по случаю 
25‑летия общественной и педагогической деятельности 
А. Д. Щербины, преподавателя русского языка и литера-
туры ряда одесских гимназий, члена Историко-филоло-
гического общества при Новороссийском университете. 
Из этой речи мы узнаем, что А. М. Гамов занимал также 
должность библиотекаря в училище Св. Павла. Это под-
тверждается архивными документами, более того, при 
проверке реального училища отмечалось, что «библио
тека поставлена безукоризненно». А. М. Гамов рекомен-
довал своим ученикам завести тетради для системати-
ческих записей о внеклассном чтении. Он вспоминает, 
«с какой охотой и несомненной пользой они эти записи 
делали». Вспоминает он также о том, как водил своих 
учеников в Большую физическую аудиторию универси-
тета на лекцию А. Д. Щербины, посвященную Н. В. Го-
голю, и о том, «сколько разговоров и споров было среди 
моих учеников, вызванных этой лекцией». О добросо-
вестности А. М. Гамова свидетельствует и найденная в 
Государственном архиве Одесской области «Ведомость 
о количестве уроков у каждого из преподавателей Одес-
ского реального училища Св. Павла с обозначением, кто 
из них и сколько пропустил уроков» за 1897 г. Как зна-
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чится в этой ведомости, в течение 1-го полугодия он дал 
354 урока и не пропустил ни одного, во 2-ом полугодии 
дал 355 уроков, а пропустил 28. Причина была вполне 
уважительная: А. М. Гамов исполнял обязанности при-
сяжного заседателя в Окружном суде.

Итак, уничижительная характеристика Л. Д. Троцко-
го не соответствует действительности – А. М. Гамов был 
хорошим педагогом.

А какой учительницей была А. А. Гамова? До сих 
пор никаких свидетельств об этом не было. Однако автор 
нашел в газете «Одесский листок» за 16 и 17 мая 1913 г. 
некрологи, которые помогли установить некоторые фак-
ты биографии матери выдающегося ученого. Она роди-
лась в Одессе 4 августа 1865 г. в семье настоятеля Одес-
ского кафедрального Преображенского собора, члена 
Херсонской духовной консистории протоиерея Арсения 
Гавриловича Лебединцева. А. А. Гамова окончила жен-
скую гимназию фон Гауеншильд-Кларк (впоследствии 
С. И.  Видинской), где и осталась учительствовать. Скон-
чалась она 15 мая 1913 г. «от разлития желчи, осложнив-
шегося сердечными припадками» и была похоронена на 
Старом христианском кладбище.

В той же газете от 17 мая напечатана заметка Н.  На-
бок-Васильковой, ученицы А. А. Гамовой, которую нель-
зя не процитировать: «Это была не учительница, а друг, 
кумир детей. Каким обожанием было окружено ее ми-
лое имя. Она была единственная! Чуткая, талантливая 
рассказчица, учительница, пламенно преданная своему 
делу, она еще пленяла нас какой-то неотразимой симпа-
тией, которой проникнуто было все ее существо. Самы-
ми яркими, самыми поэтическими минутами в скучных 
стенах гимназии были мы обязаны ее урокам и ей самой.

Она была своего рода поэтом, и в детские сердца 
полными пригоршнями бросала семена правды, любви 
к свету и знанию. Отечественная история и почти весь 
гимназический курс географии – о, что это были за ув-
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лекательные уроки. Педантизма покойная Александра 
Арсеньевна не выносила. Она всегда своими словами 
объясняла урок, добавляя и изменяя текст скучных книг:

Ее образ согревал детские сердца и, окончив гимна-
зию, каждая из нас уносила о ней самое теплое, самое 
хорошее воспоминание. Милое личико с таким ласковым 
выражением карих глаз, с бесподобной улыбкой, рису-
ется сейчас передо мной и не хочется верить, что еще 
несколько часов – и она скроется от нас навеки:». В при-
ложении к «Одесскому листку» от 25 мая 1913  г. была 
напечатана фотография А. А. Гамовой. 

Потеря жены и матери была тяжким ударом для се-
мьи. В «Одесском листке» от 15 мая 1916 г. напечатано 
траурное извещение: «Сегодня, 15 мая, в третью годов-
щину безвременной кончины Александры Арсеньев-
ны Гамовой на могиле покойной (Старое христианское 
кладбище, у южной стены кладбищенской церкви, будет 
отслужена панихида». Увы, Старое кладбище разрушено.

Мать умерла, когда Юре было девять лет. У него на-
верняка сохранились воспоминания о ней, однако в сво-
ей автобиографической книге он упоминает лишь о том, 
что она читала ему Жюля Верна (после чего он стал меч-
тать о полетах на Луну), а также излагает драматическую 
историю своего появления на свет в результате кесарева 
сечения. 

Достаточно подробно, но далеко не точно, Гамов 
рассказывает и о своей родне с материнской и отцовской 
сторон. Уже было упомянуто, что дед ученого, А. Г. Лебе-
динцев, был кафедральным протоиереем Преображенско-
го собора. Гамов упорно называет его митрополитом, и 
многие авторы, ничтоже сумяшеся, повторяют эту неточ-
ность, а ведь сейчас стоит только заглянуть в Интернет, 
чтобы узнать много интересного о замечательном челове-
ке А. Г. Лебединцеве, участнике и летописце 360 дневной 
осады Севастополя. Он был настоятелем Севастополь-
ской Петропавловской церкви, благочинным Севасто-
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польского округа, духовником Кресто-Воздвиженской 
общины сестер милосердия. Дневник, который он вел в 
осажденном Севастополе, был начат 1 сентября 1854 г. и 
доведен до конца осады. Страсть к изучению истории Ле-
бединцев сохранил на всю жизнь. В Одессе он стал чле-
ном Одесского общества истории и древностей, автором 
значительных работ по истории Юга России.

Рассказывая об участии А. Г. Лебединцева в Крым-
ской войне, Гамов упоминает лишь один эпизод, одновре-
менно и трагический, и юмористический, о счастливом 
спасении деда и ценной иконы Богоматери с младенцем. 
Эта икона, с вонзившимся в ручку младенца взрывате-
лем, висела, по словам Гамова, в Преображенском собо-
ре у царских врат: «Я очень хорошо помню, как много 
раз ее видел, когда приходил в Собор ребенком; трубка 
взрывателя стала даже зеленоватой из-за окисления мед-
ной поверхности. Интересно, есть ли она все еще там». 
Мемуары создавались в 1960 е годы, и даже тогда Гамов 
не знал, что уже тридцать лет, как собор был взорван.

Внесем некоторые уточнения. Действительно, счаст-
ливо уцелевшая икона была передана протоиереем в со-
бор, где ее поместили слева от гробницы архиепископа 
Димитрия. Мраморный щит, куда была вставлена икона, 
украшал венок, перевитый георгиевскими лентами, с 
надписью внизу: «В память кафедрального протоиерея 
Лебединцева».

Нельзя не упомянуть дядей Гамова, родных братьев 
А. Г. Лебединцева, Петра и Феофана, известных истори-
ков и просветителей. Интересно, что они были знакомы 
с Т. Г. Шевченко, оставили о нем воспоминания, а Петр 
Гаврилович отслужил в Киеве панихиду над гробом по-
эта, когда его останки перевозили для перезахоронения 
в Канев.

Двоюродный брат А. А. Гамовой, Константин Фео-
фанович Лебединцев, стал математиком, автором извест-
ных учебников по алгебре для средней школы.
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У протоирея Лебединцева, кроме дочери Алексан-
дры (сама она называла себя Шуркой), было четверо 
сыновей. «Только один из сыновей, дядя Витя, выбрал 
военную карьеру и стал командиром броненосца Черно-
морского флота», – пишет Г. А. Гамов. Остальные трое 
окончили Новороссийский университет. Владимир в 
1870 г. окончил юридический факультет и стал судебным 
следователем по важнейшим делам, а затем членом Одес-
ского окружного суда. Александр в 1874 г. окончил исто-
рико-филологический факультет и преподавал древние 
языки в Ришельевской гимназии и 2-ой прогимназии (он 
написал книгу об истории 2-ой прогимназии). Младший, 
Арсений, в 1885 г. окончил с золотой медалью отделение 
естественных наук физико-математического факультета 
и стал известным гидрохимиком. В 1890-1891 гг. вместе 
с Н. И. Андрусовым установил и измерил содержание 
сероводорода в Черном море. Он проводил физико-хи-
мические исследования состава воды Одесской бухты и 
одесских лиманов, изучал Азовское, Каспийское, Бал-
тийское и Мраморное моря.

Сын Владимира Арсеньевича, Всеволод, изучал 
астрономию в Римском университете. По словам Гамова, 
там «он спутался с нигилистской группой и отправился 
в С.-Петербург с целью убить премьер-министра Столы-
пина». На самом деле В. В. Лебединцев был членом и 
некоторое время руководителем Летучего боевого отряда 
Северной области партии эсеров. Члены отряда готовили 
покушение на Великого Князя Николая Николаевича и 
министра юстиции И. Г. Щегловитова. Покушения были 
неудачными. 6 февраля 1908 г. он был арестован, во вре-
мя следствия выдавал себя за итальянца, казнен под име-
нем Марио Кальвино. Перед казнью передал через за-
щитника записку отцу: «Смерти не боюсь, избегать ее не 
желаю, скорблю, что так вышло, но иначе поступить не 
мог». В «Рассказе о семи повешенных» Леонида Андре-
ева Всеволод Лебединцев выведен под именем Вернера. 
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О том, что Кальвино – это Лебединцев, писалось даже 
в газетах, но официально этот факт признан не был, и 
В.  А.  Лебединцев сохранил должность члена Окружно-
го суда до самой смерти. Его жена, Н. А. Лебединцева, 
сначала получала пенсию за мужа, а после революции – 
за сына.

По отцовской линии Г. А. Гамов принадлежал к 
старинному русскому дворянскому роду Гамовых, вос-
ходящему к концу XVI века. Дед ученого, Михаил Анд
реевич Гамов, был полковником. По словам Гамова, он 
«прибыл в Южную Россию с Севера в качестве коман-
дующего Кишиневским военным округом». У него так-
же было четверо сыновей и дочь. Иван дослужился до 
полковника и был расстрелян в 1922 г. вместе с другими 
белыми офицерами, не пожелавшими покидать Россию 
после бегства Врангеля из Крыма. Владимир умер от 
воспаления легких в звании поручика до 1912 г., Михаил 
был банковским служащим и умер до 1917 г. Дочь Мария 
собственной семьи не имела, всю жизнь прожила в семье 
брата Ивана и умерла от тифа в 1921 г.

Но вернемся в детство Гамова. Ряд лет его родите-
ли снимали летом пристройку на даче, принадлежавшей 
преподавателю математики и физики реального учили-
ща Св. Павла Михаилу Андреевичу Базилевичу (10‑я 
станция Большого Фонтана, Академическая, 16). У него 
было четыре дочери, с одной из них, Верой, Юра Гамов 
дружил. У родственницы Базилевичей Натальи Иванов-
ны Литвиненко (ныне покойной) сохранилась открытка, 
написанная крупным неуверенным детским почерком: 
«Дорогая Вера! Спасибо за поздравления и за память. 
Я  очень сожалею, что ты уедешь на дачу. Боюсь, что за-
мерзнешь. Поклон от Папы, Мамы и Жени. Юра Гамов». 
Судя по содержанию, Вера поздравляла его с днем рож-
дения. Интересно, что для ответа Юра выбрал открытку, 
на которой изображен Наполеон, стоящий в позе, кото-
рую так и называют – наполеоновской.
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В 1913 г. Юра поступил в реальное училище, учреж-
денное коллегой отца, преподавателем географии Вале-
рианом Антоновичем Жуковским (Херсонская, 26). В не-
которых статьях о Гамове пишется, что это было учи-
лище имени В. А. Жуковского. Авторов, видимо, сбило 
с толку совпадение инициалов основателя и директора 
училища с инициалами поэта-романтика.

Годы учебы Юры пришлись на Первую мировую 
войну и революцию, в это смутное время Одесса неодно-
кратно переходила из рук в руки. Как вспоминает сам 
Гамов, «пребывание в гимназии было спорадическим... 
Между тем у меня начали проявляться успехи в искус-
ствах и науках, и я помню день, когда я читал книгу по 
евклидовой геометрии около окна в нашей квартире, и 
оконное стекло вдруг разбилось вдребезги от ударной 
волны от артиллерийского снаряда, разорвавшегося на 
соседней улице. Тем временем школьная жизнь продол-
жалась, а я все более и более стал интересоваться астро-
номией и физикой».

Хорошо давались Юре и иностранные языки (немец-
кий и французский), что, несомненно, пригодилось ему 
в будущем.

В 1920 г. Гамов окончил семь классов училища и по-
ступил на математическое отделение Физико-математи-
ческого института, преемника Новороссийского (Одес-
ского) университета. 

Физико-математический институт находился в ны-
нешнем здании химического факультета университета, в 
котором располагались Большая физическая и Большая 
химическая аудитории и работали в нем все те же уни-
верситетские преподаватели. Гамов проучился в этом 
институте всего один год, в течение которого прослушал 
лекции таких крупных математиков, как Самуил Оси-
пович Шатуновский (читал высшую алгебру) и Вениа-
мин Федорович Каган (читал многомерную геометрию). 
В  своих воспоминаниях он пишет: «Чтение лекций 
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Кагана обычно проходило по вечерам, и всегда нужно 
было опасаться, что аудитории не будут освещены: из-
за ограничений в топливе электричество часто отклю-
чалось. Но, тем не менее, он продолжал занятия, ссы-
лаясь на то, что все равно многомерные фигуры нельзя 
нарисовать на двумерной доске. Студенты и сам профес-
сор должны были перелезать через железную изгородь, 
окружавшую университетский городок (по ночам, когда 
не было электричества, привратник уходил рано и не-
кому было открыть ворота), и мы, проходя по коридорам 
университетского здания, освещали себе путь свечами. 
Но, тем не менее, маленькая группа, пережившая все эти 
неудобства, получила отличные оценки на заключитель-
ном экзамене. «Это доказывает, – сделал вывод профес-
сор Каган, – что воображение важнее освещения»».

В Физико-математическом институте Гамов познако-
мился также с молодым преподавателем Юрием Герма-
новичем Рабиновичем, который «был хранителем «каб-
чисмата» (кабинета чистой математики), где мы могли 
читать книги и журналы в течение дня, а также болтать 
о математике и многих других вещах по вечерам». За-
нятиям и болтовне способствовало одно немаловажное 
обстоятельство. Как свидетельствуют архивные доку-
менты, заведующий кабинетом Рабинович добился, что-
бы в помещении установили железную печку и выдали 
дрова. Гамов пишет, что «именно эти три человека (т.  е. 
Шатуновский, Каган и Рабинович) привили мне вкус к 
математике». Кроме того, знакомство с Рабиновичем сы-
грало и другую важную роль в жизни ученого. Дело в 
том, что в 1922 г. Рабинович уехал из СССР и поселил-
ся в США. Он преподавал в Мичиганском университете, 
стал известным математиком, вышел в отставку в звании 
заслуженного профессора. В 1920 е годы Гамов и Раби-
нович переписывались, в своих письмах Рабинович рас-
сказывал много интересного об Америке, и, скорее всего, 
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это, вместе с другими обстоятельствами, повлияло на ре-
шение Гамова покинуть СССР.

Год поступления Гамова в Физико-математический 
институт подтверждается документами, найденными в 
Государственном архиве Одесской области. Там хранит-
ся следующее прошение на имя ректора Одесского ин-
ститута народного образования, датированное августом 
1921 г.: «Прошу зачислить меня на математическое от-
деление вверенного Вам института. При сем прилагаю 
справку о сданных мною зачетах». В  справке значится 
только один предмет – геометрия, сданный, как мы зна-
ем, Кагану. Дело в том, что в 1921 г. по распоряжению 
Губпрофобра Физико-математический институт был 
ликвидирован, а студенты переведены на соответству-
ющие курсы основанного за  год до этого Института 
народного образования. Так что прошение было чисто 
формальным и свидетельствует лишь о том, что Гамов 
намеревался продолжать обучение в ИНО. Однако этого 
не произошло. О причинах можно только гадать. Воз-
можно, к тому времени он уже определился, что хочет 
заниматься физикой, а уровень преподавания физики в 
Физико-математическом институте и ИНО был значи-
тельно ниже уровня преподавания математики. Гамов 
даже пишет, что лекции по физике не читались, что не 
соответствует действительности. Скорее всего, он про-
сто не хотел слушать лекции слабых, по его мнению, пре-
подавателей. Наиболее сильный из физиков, профессор 
Николай Петрович Кастерин, по словам Гамова, отказы-
вался читать лекции «на том основании, что не мог полу-
чить ассистента для проведения демонстраций во время 
лекций. Кроме того, все равно полностью отсутствовали 
приборы для демонстраций – будь то опыт Галилея с ма-
ятником и эксперименты Дж. Дж. Томсона с электрон-
ным пучком. «Я не хочу читать мелодраматические лек-
ции», – заявил Кастерин». (Гамову пришлось объяснять 
американскому читателю каламбур Кастерина, не желав-
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шего читать лекции только с помощью мела). Это воспо-
минание Гамова согласуется с тем фактом, что Кастерин 
в 1922 г. был выслан из УССР. Он не уехал за границу, а 
переехал в Москву.

 Летом 1982 г. Лисневский встретился с дочерью Ка-
стерина Татьяной Николаевной, которая училась с Гамо-
вым в одной группе. Гамов пишет, что они «стали боль-
шими друзьями и могли бы стать мужем и женой, не будь 
я таким застенчивым, так что из этого ничего не полу-
чилось». Услышав об этом от Лисневского, «она улыбну-
лась с некоторой долей скепсиса, но ничего не сказала». 
Интересны ее воспоминания о совместной учебе с Га-
мовым: «Мы с ним часто пропускали занятия... для него 
обычным было прийти на занятия босиком. Постоянно 
чудил, был оригиналом». Впрочем, появление на заняти-
ях босиком может объясняться не оригинальностью Га-
мова, а гораздо более прозаическими причинами. В Госу-
дарственном архиве Одесской области сохранились про-
токолы заседаний президиума Физико-математического 
института за 1920/21 учебный год, т.  е. за тот год, когда 
там учился Гамов. В  одном из этих протоколов зафик-
сировано обсуждение предложения хозяйственного от-
дела Губвуза «о предоставлении списка профессоров и 
приват-доцентов, нуждающихся в обуви и починке ее». 
Понятно, что Гамова в этих списках не было и быть не 
могло, но приведенный факт дает представление о лише-
ниях, которые тогда испытывали многие, в том числе и 
профессора, и студенты.

Кстати, вспоминая о первых  годах пребывания 
Гамова в Петрограде, А. В. Иоффе, жена академика 
А.  Ф.  Иоффе, которая училась в Петроградском универ-
ситете на курс младше, подчеркивает, что он «был очень 
беден и испытывал крайнюю нужду».

В 1922 г. Гамов уехал учиться в Петроград. Что же он 
делал целый год в Одессе? В автобиографии, написанной 
при поступлении на работу в Физико-техническую лабо-
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раторию (будущий Ленинградский физико-технический 
институт), он указывает, что в 1921-1922 гг. был сотруд-
ником вычислительного бюро Астрономической обсер-
ватории в Одессе. Кроме того, в журнале «Мироведение» 
(1921, № 2) напечатан отчет о деятельности Одесского 
отделения Русского общества любителей мироведения 
(РОЛМ), в котором указано, что Гамов был секретарем 
физико-химической секции. В отчете за 1921  г. (Миро-
ведение, 1922, № 2) Гамов все еще значится секретарем 
этой секции, однако указано, что он переехал в Петро-
град. В отчете за 1922 г. (Мироведение, 1923, № 2) отме-
чен доклад Гамова «Строение атома».

Не так давно были обнаружены и опубликованы вос-
поминания многолетнего заведующего кафедрой астро-
номии и директора Астрономической обсерватории ОГУ, 
члена-корреспондента АН УССР В. П. Цесевича. В авгу-
сте-октябре 1921 г. четырнадцатилетним подростком он 
приехал в Одессу. Вот что он пишет: «К тому времени я 
еще ни разу не наблюдал небо в хороший телескоп. Я уз-
нал, что в Одессе, около почтамта, на Садовой улице,  4, 
есть любительская обсерватория с телескопом, и там 
управляет Георгий Гамов. Я его искал в университете на 
улице Петра Великого, 2, но испугался и дальше четырех 
мраморных колонн не пошел. А в вестибюле было пусто, 
и спросить было не у кого... Я видел Гамова в этот при-
езд, и он называл меня «микроскопический коллега».

Кроме того, летом 1921 г. Гамов занимался яхтенным 
спортом в Военно-морской школе при Одесском яхт-
клубе и принимал участие в гонках.

Итак, в 1922 г. оканчивается одесский период в жиз-
ни Гамова: «Проведя год в университете, я решил поки-
нуть родной город и отправиться в Ленинград (Петро-
град в то время), где, как я слышал, физика начала про-
цветать после зимней спячки в революционный период. 
Конечно, это был нелегкий шаг. Отец продал большую 
часть нашего фамильного серебра, и я покинул Одессу». 
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Но до отъезда из СССР в 1933 г., Гамов не раз приезжал в 
Одессу к отцу, который жил в одной из комнат четырех-
комнатной коммунальной квартиры на Херсонской, 17. 
Трехэтажный флигель стоял во дворе, он сгорел во время 
войны от попадания зажигательной бомбы. До 1920 г. вся 
квартира принадлежала Гамовым, затем их уплотнили – 
подселили еще две семьи работников просвещения  – 
Альшанских и Занчевских.

Адрес Пастера, 17  – единственный, который упо-
минается в статьях о Гамове. Однако семья Гамовых до 
1904 г., когда она поселилась в квартире, где и родился 
ученый, довольно часто переезжала. Удалось устано-
вить несколько адресов, по которым проживали Гамовы 
(поженились они в 1885 г.). В 1888 г. они жили на ул. 
Нежинской, 47, дом Мармарино, в 1889 – на Ямской, 69, 
дом Шварца (ныне ул. Новосельского), в 1890-1893 гг. – 
на той же Ямской, но в доме № 79, принадлежавшем 
Гросул-Толстому, с 1894 по 1898 гг. жили в церковном 
доме № 3 на Соборной площади в семье А.  Г  Лебе-
динцева (там жил и брат Гамовой Александр), в 1899 – 
по Греческой, 35, в 1900-1903 гг. – по Херсонской, 21. 
В 1904 г. они, наконец, поселились в доме на Херсон-
ской, 17, хотя, если быть точным, 17-ым он стал после 
1907 г., когда была открыта Публичная библиотека, а до 
того значился под № 15. 

Имя Антона Михайловича Гамова в качестве дарите-
ля значится в отчетах библиотеки за 1907-1914 гг. В тече-
ние этих лет он передал в дар Публичке 129 книг по педа-
гогике, истории, географии, богословию, а Музею книги 
библиотеки подарил гравюру с видом Преображенского 
собора, фотографию Николаевского бульвара и печат-
ное приглашение на обед, устроенный Городской Думой 
22  августа 1857 г. в память основания Одессы.

Уехав из СССР, Гамов еще какое-то время надеялся 
вернуться, и в СССР еще несколько лет надеялись, что 
он вернется. Поэтому кампания по клеймению позором 
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невозвращенца началась в 1937 г., после того, как в цент
ральной прессе появилось сообщение о том, что Гамов 
отказался «исполнить свой долг перед Родиной». Со-
стоялись соответствующие собрания и в одесских вузах, 
в частности в Одесском институте инженеров водного 
транспорта. 

Весной 1938  г. отец Гамова покончил жизнь само-
убийством. Вполне возможно, что трагическое решение 
созрело под влиянием общей обстановки в стране и кам-
пании, направленной против его сына.

В этом же году Гамов был лишен звания члена-кор-
респондента АН СССР, которое получил шестью годами 
ранее. Через 52 года, в 1990 г., он был в этом звании вос-
становлен. 

Память Гамова чтут во всем мире. В честь столетия 
со дня рождения ученого 2004 г. был объявлен ЮНЕСКО 
«Международным  годом Гамова». Именем Гамова на-
зван кратер на Луне и малая планета.

Чтут память выдающегося земляка и в Одессе. 
В 1994  г., в год 90-летия со дня рождения Гамова, благо-
даря усилиям одесских астрономов, увидела свет книга 
«Моя мировая линия», в Одессе состоялась междуна-
родная научная конференции, а в Петербургском физи-
ко-техническом институте был проведен симпозиум, 
посвященные памяти ученого. С тех пор Гамовские кон-
ференции каждые пять лет собирают в Одессе ученых 
из многих стран мира. С 2000 г. ежегодно проходят меж-
дународные летние Гамовские астрономические школы. 
Установлена мемориальная доска на главном здании 
ОНУ, именем Гамова назван сквер.

В честь разработанной Гамовым теории генетиче-
ского кода европейским интерклубом «Дом Дерибаса» 
(штаб-квартира в Берлине) в рамках Международной Де-
рибасовской премии была учреждена номинация «Одес-
ские генетические корни». Первая Международная Де-
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рибасовская премия в этой номинации была присуждена 
Гамову.

Статью хочется закончить словами его сына Игоря 
Рустема Гамова, известного биофизика и изобретателя, 
приезжавшего в Одессу на одну из Гамовских конферен-
ций: «Если бы Георгий Гамов не родился в Одессе, он бы 
никак не стал тем Гамовым, которого мы знаем».

Ученые-математики – учителя Г. А. Гамова

Именно эти три человека  
привили мне вкус к математике

Г. А. Гамов «Моя мировая линия»

Вениамин Федорович Каган
Вениамин Федорович (Беньямин Фалькович) Каган 

родился 25 февраля (9 марта) 1869  г. в городе Шавли 
Ковенской губернии (ныне г. Шауляй, Литва). Отец был 
«мелким служащим счетного дела» (это формулировка 
самого Кагана), мать вела домашнее хозяйство. Семья 
испытывала материальные затруднения и в 1871 г. пере-
селилась в Екатеринослав (ныне Днепр), где жили род-
ственники.

В 1879 г. Каган поступил в гимназию. Этим он обя-
зан своей матери, которая стремилась дать образование 
ему и его старшей сестре Марии и привила им любовь к 
литературе. Как пишет сам Каган в своем «Жизнеописа-
нии» (архив МГУ), он «в очень раннем возрасте (около 
15 лет) был предоставлен собственным силам». В 1887 г. 
он окончил гимназию с золотой медалью и поступил на 
математическое отделение физико-математического фа-
культета Новороссийского университета. В  1889  г. был 
исключен из университета за участие в студенческих 
беспорядках. Поводом послужила смерть Н. Г. Черны-
шевского. 21 октября 150 студентов, по примеру студен-
тов Петербурга, Москвы и Варшавы, собрались в Преоб-
раженском соборе, чтобы отслужить панихиду по писа-
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телю, но были разогнаны полицией. Тогда студенты от-
правили в Саратов венок на его могилу. 13 человек были 
исключены из университета по распоряжению министра 
народного просвещения, еще 27  – по распоряжению 
правления университета, 30 человек из числа исключен-
ных выслали из Одессы.

Каган был выслан в Екатеринослав под надзор по-
лиции и лишен права поступления в другие высшие за-
ведения. Один из его университетских педагогов посове-
товал ему подать прошение на имя министра народного 
просвещения с просьбой принять обратно в университет 
и обещанием подчиняться всем университетским пра-
вилам. «Вениамин Федорович не принял совета, «необ-
ходимого» ему и его товарищам, – свою последующую 
жизнь он не посвятил «исключительно научным заня-
тиям» и в любой жизненной ситуации оставался верен 
своему общественному долгу» (Лопшиц А. М., Рашев-
ский  П. К. Вениамин Федорович Каган (1869-1953)  – 
М.: Изд-во Моск. ун-та, 1969. 44 с.).

Несмотря на материальные трудности, Каган само-
стоятельно изучал предметы университетского курса и 
в 1892  г. получил разрешение сдать экстерном экзамен 
за курс физико-математического факультета при Киев-
ском университете. Экзамен состоял из трех письменных 
и четырех устных испытаний по математике, механике, 
астрономии и химии. Только по двум последним пред-
метам он получил оценку «удовлетворительно», по всем 
остальным – «весьма удовлетворительно». Председате-
лем комиссии был Н. Я. Сонин. Кроме того, Каган пред-
ставил работу «О возможностях решения электростати-
ческой задачи» и получил диплом 1-й степени.

В 1894 г. Каган переехал в Петербург, познакомился 
с выдающимися представителями петербургской мате-
матической школы А. А. Марковым, А. И. Коркиным и 
др. 8 марта, 15 ноября 1896 г., 31 января 1897 г. выдержал 
экзамены на звание магистра чистой математики.
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Успехи Кагана побудили А. А. Маркова и К. А. Пос-
се возбудить ходатайство о назначении его приват-доцен-
том Петербургского университета. Однако министр про-
свещения отклонил ходатайство по причине еврейского 
происхождения Кагана. В свою очередь Каган отклонил 
совет Маркова о смене вероисповедания. Тогда такое же 
ходатайство возбудил физико-математический факультет 
Новороссийского университета. В мае 1897 г. Каган про-
читал на факультете две пробные лекции и был принят в 
число приват-доцентов университета по кафедре чистой 
математики.

Начался одесский период жизни Кагана. «Научная 
среда, в которую вошел Вениамин Федорович в Одессе, 
оказалась весьма благоприятной для его научных ин-
тересов. Вопросы обоснования математических наук, 
тогда только начинавшие занимать русских математи-
ков, были предметом специальных интересов группы 
одесских математиков, во главе которых стоял профес-
сор И.  В. Слешинский. Позже (в 1903 г.) к этой группе 
ученых примкнул С. О. Шатуновский, яркое критическое 
дарование которого нашло широкое применение в сфере 
логического анализа основ математики и, в частности, 
геометрии, – эти вопросы уже стали центральными и в 
научной деятельности В. Ф. Кагана. В этот период закла-
дываются основы глубокой дружбы двух ученых, разных 
по возрасту и темпераменту, но связанных единством 
научного мировоззрения, – дружбы, которая благотвор-
но повлияла на формирование каждого из них и прошла 
через всю их жизнь».

Через  год после начала работы в Новороссийском 
университете Каган стал членом Математического от-
деления Новороссийского общества естествоиспытате-
лей, учрежденного в 1876 г. по инициативе Н. А. Умова, 
и объединявшего не только преподавателей математики 
высшей и средней школы, но и физиков, астрономов, гео-
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физиков. Каган активно участвовал в работе отделения, 
прочитал на его заседаниях шесть докладов. 

В Одессе Каган завершает начатый еще в юности 
цикл работ по разработке геометрического наследия 
Н.  И. Лобачевского и выпускает свою первую книгу 
«Очерк геометрической системы Лобачевского» (1900). 
Затем он приступает к решению задачи логического обо-
снования геометрии. В 1905 г. вышел первый том маги-
стерской диссертации «Оснований геометрии», в котором 
он предложил собственное аксиоматическое построение 
евклидовой геометрии на базе понятия «расстояние». 

Впервые свои идеи Каган высказал на XI съезде есте-
ствоиспытателей и врачей (Санкт-Петербург, 20-30  дек. 
1901 г.), прочитав доклад «Система посылок, определяю-
щих евклидову геометрию».

В 1907 г. вышел второй том, посвященный историче-
скому очерку развития учения об основаниях геометрии. 
В 1907 г. оба тома «Оснований геометрии» были защи-
щены в Новороссийском университете в качестве маги-
стерской диссертации (оппоненты И. В. Слешинский, 
В.  А. Циммерман).

Научная деятельность Кагана всегда была тесно свя-
зана с преподаванием. «Уже с 1897 г., с самого начала 
преподавательской деятельности Вениамина Федорови-
ча, определились основные черты его лекций: негромкая, 
внутренне взволнованная речь, перемежающаяся пауза-
ми, в течение которых лектор, кажется, не столько об-
думывает следующую фразу, сколько мысленно возвра-
щается к общему плану своего изложения, снова и снова 
проверяя его значимость для аудитории; стремление сде-
лать выпуклым самый замысел теории («замысел» – лю-
бимое слово Вениамина Федоровича, которым он часто 
пользовался и в устной речи, и в печатных работах), и 
наряду с этим любовное изложение тщательно подготов-
ленной сложной выкладки, приводящей к архитектурно 
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стройной формуле – глубокому следствию исходных по-
сылок».

Есть еще одно, очень интересное воспоминание 
астронома Н. М. Стойко-Радиленко, который слушал 
лекции Кагана по высшей алгебре: «Когда я уже позже 
в Париже в 1924 г. слушал курс анализа, который читал 
профессор Ж. Адамар, я был поражен не только внеш-
ним сходством его с В. Ф. Каганом, но также и сходством 
его манеры читать лекции».

 С 1897 г. по 1920 г. Каган читал в Новороссийском 
университете следующие курсы: высшая алгебра (вклю-
чал в себя спецкурс «Теория определителей»), теория 
обыкновенных дифференциальных уравнений, теория 
чисел, интегральные уравнения, интегрирование диф-
ференциальных уравнений, теория вероятностей, теория 
функций комплексного переменного, избранные вопросы 
механики, спецкурс по применению анализа бесконечно 
малых в геометрии. Каган первым в России начал читать 
курсы геометрии Лобачевского и оснований геометрии.

Читаем далее в «Жизнеописании»: «Однако поло-
жение приват-доцента не давало мне никаких средств к 
существованию, и я посвящал очень много времени пре-
подаванию в средних учебных заведениях (еврейских). 
Положение улучшилось только после революции 1905 г., 
когда я был приглашен к преподаванию в Одесских выс-
ших женских курсах; так как это было частное учебное 
заведение, то, несмотря на еврейское происхождение, я 
состоял там на положении профессора, позже даже дека-
на факультета». 

Каган входил в группу преподавателей университе-
та, которые сумели добиться организации Одесских выс-
ших женских курсов (ОВЖК). В 1906-1909 гг. Каган был 
секретарем физико-математического факультета ОВЖК, 
в 1917-1919 гг. – деканом. Кроме того, он был членом хо-
зяйственной комиссии ОВЖК. Читал курсисткам целый 
ряд математических дисциплин, в частности, основания 
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геометрии (спецкурс), первый в Одессе курс теоретиче-
ской арифметики, теоретическую механику, теоретиче-
скую физику (спецкурс). 

В 1900 г. Каган начал преподавать в Коммерческом 
училище Г. Ф. Файга арифметику и тригонометрию. 
С  1903 г. он преподавал на вечерних курсах для взрос-
лых, учрежденных М. М. Иглицким и И. Р. Рапопортом; 
затем в училище второго разряда, открытом Иглицким, 
и, наконец, с 1905 по 1917 г.  – в гимназии Иглицкого 
(с  1912 г. – Рапопорта), где был также инспектором и то-
варищем председателя педагогического совета. 

Совмещение этих должностей требовало огромных 
физических, умственных и душевных сил. Ученик Кага-
на, А. М. Лопшиц, вспоминает: «Благожелательное вни-
мание, которое он щедро уделял своим воспитанникам, 
мудрые советы, которые они от него получали, непре-
станное научное общение не только в области математи-
ки, но и физики, с теми, кто имел к ним интерес, – все это 
создавало в «гимназии Вениамина Федоровича» совер-
шенно исключительную атмосферу». Еще один ученик 
Кагана, физик Л. Тумерман, пишет: «Подлинной душой 
гимназии, человеком, определившим и уровень образо-
вания в ней, и весь дух нашего воспитания, был инспек-
тор гимназии профессор Вениамин Федорович Каган. 
Это был не только один из крупнейших русских матема-
тиков и выдающийся педагог, но и человек необычайно 
широкого научного и философского кругозора, глубокого 
мышления».

О Кагане упоминает также И. М. Яглом, говоря о его 
ученике, Я. С. Дубнове: «Уже в гимназии, на уроках ма-
тематики были заложены основы той долголетней друж-
бы учителя и ученика, которая прошла через всю жизнь 
Якова Семеновича и в значительной степени определила 
выбор им своей научной специальности. И тогда же, на 
вдохновенных уроках В. Ф. Кагана, молодой Дубнов ус-
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воил те педагогические принципы, борьбе за реализацию 
которых он отдал много лет своей жизни».

С 1901  г. Каган возглавлял Общество взаимного 
вспомоществования учителей-евреев. В 1902 г. в Москве 
состоялся съезд представителей обществ об улучшении 
быта учителей и учительских обществ взаимопомощи. 
Делегатами на съезд были избраны Каган и Иглицкий. 
В 1916 г. Обществу исполнилось 50 лет, и в публикации, 
посвященной юбилею, отмечалось, что за годы предсе-
дательства Кагана «увеличилось число членов общества, 
выросли капиталы, основана читальня, выработан новый 
устав». Общество сыграло большую роль в повышении 
профессионального уровня учителей и улучшении их 
материального положения. Каган был также членом-со-
трудником Одесского отделения Общества распростра-
нения просвещения между евреями России.

Репутация Кагана как педагога, последовательно 
выступавшего за реформу преподавания математики в 
средней школе, была весьма высока. 6-11 апреля 1908 г. в 
Риме состоялся IV Международный конгресс математи-
ков, на котором было принято решение об организации 
Международной комиссии по математическому образо-
ванию (МКМО). В 1909 г. комиссия была создана, в её 
состав от России вошли Н. Я. Сонин, Б. М. Коялович и 
К. В. Фохт. Академик Н. Я. Сонин обратился к физико-
математическим факультетам университетов, к другим 
учреждениям и отдельным лицам, компетентным в во-
просах постановки преподавания математики в России, с 
просьбой содействовать организации русской подкомис-
сии МКМО. Среди этих лиц был и Каган, перу которого 
принадлежит отчет (хотя и не подписанный) о первом 
совещании подкомиссии, состоявшемся 21 ноября 1909 г.

Члены подкомиссии распределили между собой до-
клады, которые в сумме должны были дать картину по-
становки преподавания математики в различных русских 
учебных заведениях и ознакомить с новыми течениями 
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в этом вопросе. Каган предложил следующую тему: 
«Одесские высшие женские курсы; подготовка препода-
вателей». Однако в процессе подготовки к I Всероссий-
скому съезду преподавателей математики тема приобре-
ла более общий характер. Съезд состоялся в Петербурге 
во время рождественских каникул с 27 декабря 1911  г. 
по 3 января 1912 г. Каган был членом организационно-
го комитета, а также товарищем председателя. Его объ-
емный доклад «О подготовлении учителей математики 
для средних учебных заведений» был посвящен реформе 
школьной математики: истории вопроса, реформе про-
грамм, учебных планов, методов, содержания, духа и це-
лей обучения и одобрен участниками съезда. На съезде 
Каган прочитал и научный доклад «О преобразовании 
многогранников». 

О том, насколько высоко Каган оценил работу съез-
да, можно судить по его рецензии на двухтомник «Труды 
Первого Всероссийского Съезда преподавателей матема-
тики»: «Мы необычайно требовательны. Когда вспом-
нишь, сколько споров и горячих споров было относи-
тельно Съезда, дал ли он то, чего от него ждали, чего от 
него можно было ожидать, принес ли он вообще пользу, 
и когда в то же время посмотришь на эти два объемистых 
тома, то удивляешься тому, как мы требовательны. Эти 
два тома содержат огромный материал, теоретический, 
педагогический, библиографический по различным от-
делам, по различным вопросам. Теперь, в напечатанном 
виде, эти доклады еще интереснее, чем на Съезде. Там, в 
переполненном зале, в углу аудитории, в сутолоке Съез-
да, часто в утомленном состоянии невозможно было не 
только следить за этими докладами, оценить их значе-
ние, но даже разобраться в них.

Теперь каждый из нас имеет эти доклады у себя в 
рабочей обстановке; кто уделит им некоторое время, тот 
убедится, сколько продуманного материала было подго-
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товлено к Съезду и каждый, несомненно, найдет в них 
много для себя интересного».

Это была одна из многочисленных статей Кагана, 
напечатанных в «Вестнике опытной физики и элемен-
тарной математики» (ВОФЭМ), который был первым и 
лучшим в России регулярным научно-популярным жур-
налом по математике и физике. Еще будучи гимназистом, 
он посылал в журнал решения печатавшихся там задач, 
в последнем классе гимназии опубликовал на его стра-
ницах свою первую самостоятельную научную статью 
«Разложение корней квадратного уравнения в непрерыв-
ную дробь». Она была ответом на тему, предложенную 
основателем журнала В. П. Ермаковым. В октябре 1900 г. 
Каган «взял на себя значительную часть труда по руко-
водству журналом», а августе следующего года был ут-
вержден в звании второго редактора. В феврале 1904 г. 
он стал его единственным редактором и руководил им 
вплоть до закрытия в 1917 г. ВОФЭМ печатался в типо-
графии М.  Ф.  Шпенцера. Общение с ним, знакомство с 
издательским делом навели Кагана на мысль о создании 
научного издательства. Сам Каган в своей автобиогра-
фии пишет, что, несмотря на напряженную преподава-
тельскую деятельность, «материальное положение было 
очень трудное, особенно вследствие тяжелой болезни 
моей первой жены и дочери. Это заставило меня при-
общиться к издательской работе; с 1905 г. состоял пред-
седателем научной комиссии издательства «Матезис». 
Научная продукция этого издательства получила извест-
ность и признание».

Каждое лето, начиная с 1904 г., Каган, в связи с бо-
лезнью жены Елены Ефимовны (Хаимовны) (1867-1918) 
и младшей дочери, проводил за границей. В 1914 г., из-
за начавшейся Первой мировой войны, семье с трудом 
удалось вернуться в Одессу. Объясняя задержку в выхо-
де очередного номера ВОФЭМ, Каган пишет: «Редактор 
Вестника Опытной Физики и Элементарной Математи-
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ки» находился заграницей, во Франции, когда возникли 
столь неожиданно развернувшиеся события. После чрез-
вычайно продолжительного путешествия он имел воз-
можность возвратиться в Одессу только 5-го сентября». 

О своей деятельности в последний одесский период 
(1917-1922) Каган пишет: «С начала Великой Октябрь-
ской революции я стал близко к революционному движе-
нию. Одесса переходила из рук в руки; я находился в по-
стоянном общении с руководителями советской власти 
(из руководящих работников того времени с В. П.  По-
темкиным, ныне Народным комиссаром Просвещения). 
С  организацией Советской власти твердо и безогово-
рочно стал на советскую работу. Я был назначен про-
фессором университета, руководителем научного Бюро 
Губотдела Народного Образования и заведующим Науч-
ным отделом Губиздата. В 1920-1921 гг. состоял членом 
Одесского Горсовета».

 Власть в Одессе неоднократно менялась. В январе 
1918  г. была установлена Советская власть, с марта по 
декабрь город оккупировали австро-немецкие войска. 
Занятия в университете в весеннем семестре окончились 
досрочно, в осеннем фактически не начались. В декабре 
в Одессе высадились войска Антанты, с апреля по август 
1919 г. в городе опять были Советы. Был создан Совет 
комиссаров высших учебных заведений (СКВУЗ), кото-
рый начал коренную перестройку высшей школы Одес-
сы. Однако перед самым началом занятий в университете 
город был захвачен войсками А. И. Деникина. Каган был 
избран почетным членом Университета, он же утвердил 
«Временное расписание должностей и окладов содержа-
ния служащих в высших учебных заведениях».

Занятия фактически не велись, в январе 1920 г. гото-
вилась эвакуация университета, в декабре 1919 г. и янва-
ре 1920 г. целый ряд профессоров эмигрировали. 

В третий раз Советская власть установилась в Одессе 
7 февраля 1920 г. Зима 1919-1920 гг. выдалась необыкно-
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венно холодной, условия жизни были тяжелыми. «Рабо-
та со студентами носила в этот период особый характер. 
Почти все они не имели возможности посещать занятия 
в дневное время – оно уходило на работу в многочислен-
ных учреждениях города, в которых исподволь налажи-
валась бытовая, культурная и общественная жизнь. В ве-
чернее же время аудитории университета не всегда полу-
чали электрическое освещение – не хватало топлива для 
электростанции. Однако зимой 1919-1920  гг. Вениамин 
Федорович регулярно, один раз в неделю, читал курс 
«Теоретическая механика в векторном изложении» – ве-
роятно, первый такой курс в нашей стране. Слушатели 
запасливо приносили с собой коротко напиленные брев-
нышки, которыми топили «буржуйку» – маленькую же-
лезную печку, – и не раз бывало, что только красноватые 
отсветы её огня освещали векторные формулы, написан-
ные Вениамином Федоровичем на доске.

После лекции все слушатели (их было не так уж мно-
го) провожали Вениамина Федоровича домой по темным 
улицам города в отдаленный приморский район». Следу-
ет отметить, что официально занятия в высших учебных 
заведениях Одессы начались только 22 марта.

Летом 1920 г. началась реформа высшей школы Укра-
ины. Вместо ликвидированных университетов были соз-
даны институты народного образования (ИНО). В состав 
комиссии, которой было поручено создание Одесского 
ИНО, вошел Каган. Кроме того, на базе университета 
был создан и Физико-математический институт (ликви-
дирован через год). Каган есть в списках преподавателей 
Физматина (профессор) (читал теорию определителей, 
делимость чисел и др. курсы).

 В 1920/21 учебном  году в Физматине учился 
Г.  А.  Гамов. В своей автобиографической книге он пи-
шет, что слушал у Кагана курс многомерной геометрии и 
вспоминает как это было: «Чтение лекций Кагана обыч-
но проходило по вечерам, и всегда нужно было опасать-
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ся, что аудитории не будут освещены: из-за ограничений 
в топливе электричество часто отключалось. Но, тем не 
менее, он продолжал занятия, ссылаясь на то, что все 
равно многомерные фигуры нельзя нарисовать на дву-
мерной доске. Студенты и сам профессор должны были 
перелезать через железную изгородь, окружавшую уни-
верситетский городок (по ночам, когда не было электри-
чества, привратник уходил рано и некому было открыть 
ворота), и мы, проходя по коридорам университетского 
здания, освещали себе путь свечами. Но, тем не менее, 
маленькая группа, пережившая все эти неудобства, по-
лучила отличные оценки на заключительном экзамене. 
«Это доказывает, – сделал вывод профессор Каган, – что 
воображение важнее освещения».

Каган есть и в списках преподавателей ИНО (про-
фессор), где он преподавал на математическом отделе-
нии факультета профессионального образования. Заве-
довал там первой в Одессе кафедрой геометрии, читал 
также высшую алгебру. В 1921-1922 учебном году Каган, 
первым в России, прочитал спецкурс по общей теории 
относительности. «Вместе со студентами этот курс слу-
шали и хорошо теперь известные ученые, будущие ака-
демики Л. И. Мандельштам, Н. Д. Папалекси, И. Е. Тамм, 
А. Н.  Фрумкин». Интерес к теории относительности 
возник у Кагана еще в 1905 г. «Кажущаяся парадоксаль-
ность новых физических воззрений, которая сопутство-
вала первым шагам специальной теории относительно-
сти, побуждала Вениамина Федоровича продумать ло-
гические основы новой физической концепции. Общий 
план работы и основные результаты были намечены 
Вениамином Федоровичем довольно скоро, но интен-
сивная педагогическая и общественная деятельность: и 
разразившаяся в 1914  г. империалистическая война по-
мешали ему завершить работу». Каган вернулся к ней 
уже после революции. В 1920 г. была напечатана книга 
«Геометрические основания исчисления времени», под-
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водящая итоги исследований. Однако весь тираж сгорел 
во время пожара в типографии. Вполне возможно, что 
книга должна была выйти в издательстве «Матезис». 
Единственная книга «Матезиса», изданная в 1920 г.,  – 
это лекции А. Я. Орлова «Теоретическая астрономия». 
На обложке и титульном листе есть марка издательства, 
на второй странице обложки читаем: «Печатание настоя
щего сочинения было начато издательством «Матезис» 
в 1919  г. и окончено Научной секцией Одесского отде-
ления Всеукраинского государственного издательства». 
Именно эта, возглавляемая Каганом секция, издавала в 
1921 г. «Журнал чистого и прикладного знания» (вышло 
всего два выпуска). Одним из редакторов отдела физико-
математических наук был Каган. 

В 1922 г. Госиздат Украины издал книгу Кагана «Ос-
нования теории определителей» – первое подробное из-
ложение этой теории, опубликованное на русском языке. 
Каган принимал также самое активное участие в созда-
нии советской средней школы, вместе с Шатуновским 
входил в состав предметной комиссии по математике. 

В 2012  г. были опубликованы воспоминания 
Л.  Я.  Ландесман-Беленькой, которая дружила с Лидией 
Вениаминовной Каган и в период с 1914 по 1922 гг. часто 
бывала у Каганов в гостях (Ландесман-Беленькая  Л.  Я. 
Дом на Черноморской. Отрывок из воспоминаний // Де-
рибасовская-Ришельевская. 2012. № 49. С. 307-316).

 В эти годы семья жила на улице Черноморской, дом 
20 (ныне – № 10), кв. 1. По сравнению с предыдущим 
местом проживания – ул. Княжеская, 6, совсем рядом с 
университетом, – это тогда был отдаленный район. Вы-
бор квартиры был обусловлен, возможно, тем, что за 
углом, в Стурдзовском переулке, находилась типография 
М.  Ф.  Шпенцера, а напротив нее жил А. Р. Орбинский. 
На дверях квартиры, за которой закрепилось название 
«кагановская», была прибита табличка «Редакция жур-
нала «Вестник опытной физики и элементарной матема-
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тики». «Прибита она была намертво. После отъезда Кага-
нов в Москву нам не удалось её снять. Она еще долго ви-
села на наших дверях (Ландесманы переехали в квартиру 
Каганов), напоминая о прежних хозяевах. И еще долго в 
«кагановскую» квартиру приходили большие конверты и 
бандероли, адресованные редакции журнала».

Ландесман-Беленькая вспоминает, что квартира Ка-
ганов, как магнит, притягивала к себе людей. «За чай-
ным столом у них встречались и беседовали различные 
во многих отношениях люди. Вот запомнившиеся мне 
имена: бывший священник, высокообразованный теолог, 
профессор церковного права А. И. Покровский; музы-
кант, чех по национальности, дирижер оперного театра 
маэстро Иосиф Прибик; профессор анатомии и тонкий 
рисовальщик Лысенков; выдающийся пушкинист и лите-
ратуровед, позднее академик, М. П. Алексеев; известный 
физик профессор Папалекси; выдающийся химик акаде-
мик А. Н. Фрумкин; сотрудники редакции «Вестника» 
профессора Орбинский и Тимченко». Далее она упоми-
нает химика А. С. Комаровского, историка И.  А.  Хмель-
ницкого, невролога И. С. Мильмана. Вспоминает она и 
о горячих политических спорах, беседах на научные и 
литературные темы. «Пока в кабинете Вениамина Федо-
ровича говорили и спорили об Эйнштейне и о последних 
работах по высшей математике, рядом, на большой тер-
расе, выходившей в парк и обвитой синими гроздьями 
благоухающей глицинии, молодежь слушала в авторском 
исполнении лирические стихи Веры Михайловны Инбер: 

То были годы неустроенной, тяжелой, подчас голод-
ной жизни в условиях революции. Не хватало топлива, 
продовольствия, плохо было с водой. Трудно было Кага-
нам и их друзьям, но побеждали молодость и оптимизм. 
Они не унывали и даже подтрунивали над трудностями: 
Об одном из профессоров математики, Ю. Г. Рабинови-
че  – друге Вениамина Федоровича и частом его госте, 
кто-то сочинил такие «незабываемые» строки:
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Он окна клеит в кабинете,
А теорем полны глаза.
Он носит воду на рассвете
И пилит с Каганом дрова.

В 1922 г. Каган получил предложение от О. Ю. Шмидта 
возглавить научный отдел Государственного издатель-
ства. Он переезжает в Москву, «избирается профессором 
Московского университета и становится действительным 
членом Научно-исследовательского института математи-
ки и механики Московского университета – так начался 
новый тридцатилетний период его научной, педагогиче-
ской и общественной деятельности в Москве, явившейся 
естественным продолжением его замечательной деятель-
ности в Одессе».

Кагану нелегко было расстаться с Одессой, с друзья-
ми, коллегами, учениками. Однако завязываются новые 
связи, появляются новые друзья и ученики, есть и «одес-
ские» ученики – Я. С. Дубнов, А. М. Лопшиц, Г.  М.  Ша-
пиро, «старые» друзья – Л. И. Мандельштам, Н. Д. Па-
палекси, А. Н. Фрумкин. «Новый московский дом Ве-
ниамина Федоровича на Полянке становится местом 
оживленных встреч людей разных поколений, разных об-
щественных положений, разных интересов. Рядом с Ве-
ниамином Федоровичем они встречают в этом доме его 
жену, преданного друга и помощницу во всех делах, Ма-
рию Соломоновну, на которой он женился в 1920 г. после 
смерти своей первой жены». Мария Соломоновна Каган 
(1881-1962) первым браком была замужем за деятельным 
сотрудником «Матезиса» И. Л. Левинтовым. В «Жизнео-
писании» Кагана читаем: «Моя жена, М.  С.  Каган, дочь 
учителя, в молодые годы была преподавательницей сред-
ней школы». Была она и помощницей секретаря физико-
математического факультета ОВЖК. Далее Каган пишет: 
«В последние  годы вела значительную общественную 
работу при университете и при Областном Комитете ра-
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ботников высшей школы в качестве председательницы 
совета жен в МГУ». 

Для учеников Кагана «была привлекательной и ат-
мосфера оживления и молодого веселья, которая создава-
лась дочерьми Вениамина Федоровича от первого брака, 
Надей и Лидой, и Тасей, дочерью Марии Соломоновны». 
Однако, в конце 1938  г. семью постигло тяжкое горе  – 
Надежда Вениаминовна Каган (1900-1938) – биохимик, 
иммунолог, кандидат медицинских наук, трагически по-
гибла, разрабатывая методы вакцинации против весенне-
летнего энцефалита. По словам Кагана – «это несчастье 
подорвало силы жены и заставило ее сосредоточиться 
на воспитании внуков». Внуки Г. И. Баренблатт (1927-
2018) и Я. Г. Синай (1935) стали известными учеными – 
механиком и математиком. Лидия Вениаминовна Каган 
(1905-1966) была филологом, Эрнестина (Тася) Иоси-
фовна Левинтова (1903-1993) – испанистом, кандидатом 
филологических наук. И. Л. Левинтов был привержен-
цем махизма и назвал дочь в честь Эрнста Маха с раз-
решения самого Маха. Пасынок Кагана, Иосиф (Жозя) 
Иосифович Левинтов (1916-2001), – физик, доктор физи-
ко-математических наук. 

В Москве возможности Кагана для продвижения 
своих научных идей были значительно шире, чем в Одес-
се. Он читал впервые в МГУ курсы геометрии Лобачев-
ского и оснований геометрии, тензорного исчисления и 
римановой геометрии, тензорной дифференциальной ге-
ометрии. Курс «Тензорное исчисление и риманова геоме-
трия», являвшийся продолжением прочитанного в Одес-
се курса «Теория относительности», посещали не только 
математики, но и молодые тогда физики М.  А.  Леон-
тович и А. А. Андронов (Андронов вел подробный кон-
спект, который назвал «каганиада»). В 1927 г. Каган про-
читал на Первом всероссийском математическом съезде 
(Москва) доклад «Геометрические идеи Римана и их со-
временное развитие», в котором дал историческую пер-
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спективу развития римановой геометрии. В 1929 г. Каган 
был утвержден в ученом звании «профессор» по кафедре 
«прикладная математика». В  том же  году Кагану было 
присвоено звание заслуженного деятеля науки. В 1930 г. 
в Харькове был проведен Первый всесоюзный съезд ма-
тематиков, а в 1934 г. в Ленинграде состоялся уже Вто-
рой съезд, учредивший Всесоюзную математическую ас-
социацию и избравший ее Совет под председательством 
О. Ю. Шмидта. В состав Совета вошел Каган.

В 1934  г. Каган создал в МГУ кафедру дифферен-
циальной геометрии. До 1932  г. преподавал также во 
Втором МГУ (впоследствии МГПИ им. В. И. Ленина, 
ныне  – Московский педагогический государственный 
университет), организовал там кафедру высшей матема-
тики. В 1934 г. получил степень доктора физико-матема-
тических наук без защиты диссертации.

В 1927 г. Каган организовал в МГУ Семинар по век-
торному и тензорному анализу, которым руководил до 
конца своей жизни. По инициативе ученого в 1933 г. ста-
ли выходить «Труды семинара» (выходят по сей день). 
Каган был организатором и председателем Первой меж-
дународной конференции по тензорной дифференциаль-
ной геометрии и её приложениям, которая состоялась в 
1934 г. в Москве. В ней участвовали многие видные мате-
матики, в том числе Э. Картан, В. Бляшке, И. А. Схоутен, 
А. Н. Колмогоров.

Каган был членом Московского математического 
общества (ММО), часто выступал на заседаниях. Весной 
1935  г. правление ММО с целью привлечения к актив-
ным занятиям способных школьников, интересующихся 
математикой, приняло решение о проведении I Москов-
ской математической олимпиады. В оргкомитет олимпи-
ады вошел Каган.

В довоенные годы Каган несколько раз выезжал для 
чтения курсов и руководства аспирантами в Днепропет
ровский университет.
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Деятельность Кагана как главы научного отдела Го-
сиздата была весьма плодотворной. Отдел научной лите-
ратуры по составу своих сотрудников мог соперничать с 
любым университетом. О. Ю. Шмидт писал в своей авто-
биографии, что «вместе с приглашенным мною из Одес-
сы проф. В. Ф. Каганом возобновил издание научных 
журналов». Как главный редактор первого издания Боль-
шой советской энциклопедии Шмидт предложил Кага-
ну стать редактором ее математического отдела. Тот не 
только согласился, но и написал восемнадцать статей для 
первых двадцати томов (1926-1930). Имя Кагана вновь 
появилось на страницах энциклопедии только через семь 
лет как автора статьи о Лобачевском.

Каган ушел из Госиздата в 1930 г., и произошло это, 
скорее всего, не по его воле. Именно в том году вышло 
постановление «О работе Госиздата РСФСР и об объ-
единении издательского дела», в соответствии с которым 
Госиздат слили с еще 27 издательствами, было образова-
но Объединение государственных книжно-журнальных 
издательств РСФСР (ОГИЗ). Начиная с «шахтинского 
дела» (1928), в СССР шли судебные процессы над «вре-
дителями». Коснулись репрессии и издательского дела. 
Был арестован целый ряд работников ОГИЗА, в том 
числе и Каган. По воспоминаниям родственника Лиза-
ревича С. Ф. Добкина, «он [Каган] тоже был приговорен 
к высылке из Москвы: И вот двое его учеников – один 
из них профессор Ландсберг – поехали к Молотову, ко-
торый был тогда председателем СНК. В  то время еще 
такие люди могли пробиться к председателю СНК, по-
говорили с ним как следует, и в результате в отношении 
Вениамина Федоровича приговор не был приведен в ис-
полнение:». На судьбу Кагана повлияло, по-видимому, не 
только обращение его учеников к Молотову, но и письмо 
группы научных работников на имя А. Я. Вышинского в 
защиту ученого. Письмо подписали Л. И. Мандельштам, 
А. Н. Фрумкин, Г. Б. Гуревич, Г. С. Ландсберг, Я. С. Дуб-
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нов, А.  М.  Лопшиц, И.  Н.  Бронштейн, Г.  М. Шапиро, 
М.  Г. Шестопал, П. К. Рашевский. 

 Арест не помешал Кагану стать депутатом Моссове-
та (1934-1939), в 1940 г., в связи с широко отмечавшимся 
185-летием МГУ, получить орден Трудового Красного 
Знамени и в 1943 г. – Сталинскую премию 2-й степени с 
формулировкой «За многолетние выдающиеся работы в 
области науки и техники».

20 июля 1941 г. Каган с семьей эвакуировался в Там-
бов, где жила тогда его младшая дочь, и начал препода-
вать в педагогическом институте. Он читал старшекурс-
никам дифференциальную геометрию и основания гео-
метрии, а для преподавателей и аспирантов вел семинар 
по тензорному анализу. В октябре 1941 г. МГУ был эва-
куирован в Ашхабад, и 22 ноября семья переехала туда, 
а 19 июля 1942 г. – вместе с МГУ – в Свердловск. 1 июня 
1943 г. МГУ вернулся в Москву, вернулся туда и Каган. 
В  1946  г. он был награжден медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне».

В 1949  г. в университете состоялось торжествен-
ное собрание, посвященное 80-летию со дня рождения 
и 60-летию научной и педагогической деятельности Ка-
гана. Он продолжал интенсивно работать, незадолго до 
юбилея увидел свет двухтомник «Основы теории по-
верхностей в тензорном изложении». А. Д. Александров 
в своей рецензии на книгу называет ее «важным вкладом 
в мировую геометрическую литературу» и завершает ее 
словами: «Я не могу удержаться от того, чтобы не вспом-
нить в связи с этим, что в этом году В. Ф. Кагану испол-
няется 80 лет. Тогда становится ясным, какой пример эн-
тузиазма и преданности своему научному направлению 
являет всем нам выполненная им большая работа».

Однако силы ученого тают, и в 1952 г. он отказыва-
ется от заведования кафедрой дифференциальной геоме-
трии в связи с плохим состоянием здоровья.
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«В последние годы жизни Вениамин Федорович вер-
нулся к педагогической задаче, которая всегда привлека-
ла его – написать учебное руководство-монографию по 
«Основаниям геометрии». Отдавая этой работе свои по-
следние силы, вложив в нее более чем полувековой опыт 
работы в любимой области, Вениамин Федорович сумел 
почти в полной мере осуществить свой давний литера-
турный замысел – первый том «Оснований геометрии» 
вышел в 1949 г.; второй том автор не успел закончить – 
книга вышла уже после его смерти, её подготовили к пе-
чати ученики Вениамина Федоровича».

В течение всей жизни Каган неутомимо пропаганди-
ровал идеи Лобачевского. Благодаря его таланту органи-
затора удалось опубликовать полное собрание сочинений 
выдающегося геометра; в качестве главного редактора он 
написал также ряд вводных статей и комментариев. 

Перу ученого принадлежат несколько вариантов 
биографии Лобачевского. Каган написал раздел «Мате-
матика» в изданной в 1909 г. многотомной «Истории Рос-
сии в XIX веке». Автор рецензии, помещенной в «Жур-
нале русского физико-химического общества» счел, что 
это скорее «история математиков, чем история матема-
тики» и отметил: «Особенно хорошо очерчены у автора 
личность и идеи нашего великого философа-геометра 
Лобачевского». В 1927 г. была напечатана речь Кагана на 
торжественном заседании, посвященном празднованию 
столетия открытия неевклидовой геометрии, в 1938  – 
статья о Лобачевском в БСЭ. Статья о Лобачевском, на-
печатанная в 1943 г. в «Вестнике АН СССР», появилась 
в том же году отдельным изданием, через пять лет было 
напечатано второе издание, дополненное и исправлен-
ное. Особенно следует отметить обширную биографию 
Лобачевского, опубликованную в 1944  г. «Книга, насы-
щенная историческими и биографическими материала-
ми и математическими построениями, книга, в которой 
нет ни одного лишнего слова, читается, тем не менее, как 
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увлекательный роман». В 1948 г. вышло второе издание, 
значительно дополненное. В 1951 г. книга была издана в 
Праге, в 1957 г. она была переведена на английский язык. 
В 1955 г. увидела свет книга «Лобачевский и его геоме-
трия». Она была переведена на испанский язык и издана 
в Мексике в 1998 г.

Умер Каган 8 мая 1953  г. Похоронен на Новодеви-
чьем кладбище.

18 мая 1954  г. состоялось совместное заседание 
Совета механико-математического факультета МГУ и 
ММО, посвященное памяти Кагана.

Шатуновский Самуил Осипович (Иосифович)
С. О. Шатуновский родился 13 (25) марта 1859 г. в 

селе Знаменка Мелитопольского уезда Таврической гу-
бернии (ныне с. Большая Знаменка Каменско-Днепров-
ского р-на Запорожской обл.). Он был девятым ребенком 
в семье бедного ремесленника и только благодаря тяге к 
знаниям, сумел окончить Херсонское реальное училище, 
затем дополнительный – седьмой класс реального учи-
лища в Ростове-на-Дону. В 1881 г. отбывал воинскую по-
винность рядовым.

Затем Шатуновский поступил сначала в Петербург-
ский технологический институт, вскоре перешел в Ин-
ститут путей сообщения. В личном деле ученого (фонд 
ИНО) есть его собственноручная запись: «Оставил тот 
и другой институт вследствие неодолимой склонности к 
занятиям чистой математикой». Н. Г. Чеботарев в статье 
«Самуил Осипович Шатуновский. (К 10-летию со дня 
смерти)» (Успехи мат. наук. 1940. Вып. 7. С. 316-320) 
пишет: «Но техника его мало привлекала; он увлекался 
математикой и вместо выполнения учебного плана в сво-
их институтах ходил слушать лекции знаменитых петер-
бургских математиков: То время было эпохой расцвета 
петербургской математической школы. Тогда в универ-
ситете читали знаменитый Чебышев и его ученики: Кор-
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кин, Золотарев, Сохоцкий и др.». Как не окончивший 
гимназию и не получивший аттестата зрелости, Шату-
новский не мог поступить в университет. Он стал воль-
нослушателем, затем, в надежде все же получить диплом 
о высшем образовании, уехал в Швейцарию, некоторое 
время слушал лекции в Бернском университете. 

«Там он не получал полного удовлетворения своей 
пытливости, а вскоре крайняя бедность заставила его 
вернуться в Россию. Здесь он первое время давал част-
ные уроки, проживал в маленьких городках Екатери-
нославской и Бессарабской губерний, вдали от научных 
центров и библиотек». В 1886  г. в нескольких номерах 
журнала «Семья и школа» была напечатана его первая 
математическая работа «К теории десятичных периоди-
ческих дробей».

В 1892  г. Шатуновский послал в ВОФЭМ статью 
«О  решении задач без помощи линейки». В  следую-
щем году, по приглашению одесских математиков, кото-
рые обратили внимание на эту публикацию, он переехал 
в Одессу. Шатуновский не только стал систематически 
печататься в ВОФЭМ (всего 22 статьи, заметки, рецен-
зии), он вошел в круг математиков, определявших на-
правление работы журнала. 

Начиная с 1895 г., Шатуновский стал систематиче-
ски выступать на заседаниях Математического отделе-
ния Новороссийского общества естествоиспытателей, 
созданного в 1876 г. В 1897 г. ученый вошел в число чле-
нов Математического отделения, в следующем году был 
избран его секретарем с жалованьем 120 рублей в  год. 
Должность, некоторое время бывшую единственным ис-
точником существования, он занимал вплоть до 1914 г. 
С 1895 по 1904  г. Шатуновский прочитал 20 докладов 
на заседаниях Отделения. В  его личном деле хранится 
написанный И. Ю. Тимченко некролог, в котором чита-
ем: «Особенно следует упомянуть доклад, зачитанный 
им 22-го мая 1901 года на тему: «Логические законы ис-
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ключенного третьего в исследованиях, относящихся к 
бесконечным многообразиям». В  этом докладе Самуил 
Иосифович много раньше известного голландского мате-
матика Броуера высказал те идеи по вопросам об основах 
математики, которые в настоящее время стоят в центре 
внимания самых выдающихся западноевропейских уче-
ных и которые он сам впоследствии положил в основа-
ние нового построения алгебры в наиболее замечатель-
ном из своих трудов: «Алгебра, как учение о сравнениях 
по функциональным модулям». 

 Свои взгляды по вопросам обоснования теории 
площадей и объемов Шатуновский изложил на Х съезде 
естествоиспытателей и врачей (Киев, 21-30 дек. 1898 На 
Х съезде естествоиспытателей и врачей (Москва, 28  дек. 
1909 – 6 янв. 1910) был прочитан доклад «О  сравнениях 
по системе модулей».

Новороссийское общество естествоиспытателей 
вело большую просветительскую работу. Самуил Оси-
пович принимал активное участие в его лекционной де-
ятельности. Осенью 1905 г. он начал чтение лекций по 
дополнению к курсу элементарной алгебры, на которые 
записались 1200 человек. Через две недели после откры-
тия полугодия лекции были прекращены в связи с поли-
тическими событиями. Состоялись они осенью 1906  г. 
при таком стечении публики, что её невозможно было 
разместить в аудитории. Читал он лекции и в весеннем 
полугодии 1914 г., когда они возобновились после перио-
да реакции. С началом Первой мировой войны лекцион-
ная деятельность Общества прекратилась.

В 1904  г. С. П. Ярошенко, И. В. Слешинский, 
И.  Ю.  Тимченко и В. Ф. Каган обратились к министру 
народного просвещения с ходатайством о разрешении 
Шатуновскому держать магистерские экзамены. Учи-
тывая его выдающиеся математические способности, в 
виде особого исключения, ходатайство было удовлетво-
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рено. «То была эпоха Первой русской революции, и ми-
нистр уступил» – таково мнение А. П. Юшкевича.

Выдержав экзамены, Шатуновский в 1905 г. получил 
звание приват-доцента и стал одним из ведущих препо-
давателей университета. Чеботарев характеризует его 
как блестящего педагога: «Никогда не жертвуя строго-
стью, С. О. умел в своих лекциях сделать доступными 
для слушателей трудные и глубокие идеи. Его лекции 
были всегда тщательно построены и вместе с тем были 
с высшей степени оживлены и проникнуты энтузиазмом. 
С. О. считал совершенно недопустимой дешевую попу-
ляризацию, т.е. приспособление к уровню аудитории це-
ною потери строгости». Физико-математический факуль-
тет поручил ему такой важный предмет как «Введение 
в анализ», который он читал на протяжении многих лет, 
который был особенно тщательно продуман и разрабо-
тан, в который он внес много оригинальных идей и спо-
собов изложения. «Можно сказать, что на этом курсе вос-
питалось несколько поколений молодых математиков, и 
он служил одним из краеугольных камней в построении 
того, что впоследствии получило у русских математиков 
наименование «одесской математической школы», – та-
ково мнение И. Ю. Тимченко. Этот курс несколько раз 
издавался в литографированном виде, и всякий раз автор 
вносил в него изменения и дополнения. В 1923 г. книга 
по лекциям ученого была издана «Матезисом», Чебота-
рев называет её «прекрасной по своей строгости и закон-
ченности».

Вплоть до закрытия университета в 1920 г. Шатунов-
ский, кроме введения в анализ, читал курсы алгебры, эле-
ментарной математики, сферической тригонометрии, те-
ории чисел, теории определителей, дифференциального 
исчисления, применения анализа к геометрии. «Помимо 
основных курсов Самуил Осипович читал специальные 
курсы, привлекавшие наиболее талантливых студентов. 
Из них с особенной любовью излагал он теорию алге-
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браического решения уравнений, которую представлял в 
оригинальной форме. Курс этот предполагалось издать 
на немецком языке в Берлине». Кроме того, им читались 
спецкурсы по теории функций комплексной перемен-
ной и основаниям теории целых алгебраических чисел. 
В 1917 г. он напечатал, а в 1919 г. защитил магистерскую 
диссертацию «Алгебра как учение о сравнениях по функ-
циональным модулям». 

Шатуновский преподавал на Высших женских кур-
сах с их открытия в 1906 г. и вплоть до слияния с уни-
верситетом летом 1919  г. Самой его известной учени-
цей была С. А. Яновская, которая в 1914  г. поступила 
на естественное отделение ОВЖК, затем, по его настоя
нию, перевелась на математическое отделение. Ученый 
читал курсы высшей алгебры, интегрирования диффе-
ренциальных уравнений, теоретическую и аналитиче-
скую механику. В 1917 г. его, вместе с В. Ф. Каганом и 
Я. Ю.  Бардахом, забаллотировал Совет университета на 
выборах в доценты. 

Как почти все представители одесской математиче-
ской школы начала ХХ века, Шатуновский преподавал 
в средних учебных заведениях. В  1911  г. он принимал 
участие в 1-м Всероссийском съезде преподавателей ма-
тематики. Следует отметить его глубокий интерес к со-
держанию и методике преподавания математики в сред-
ней школе. Этим вопросам был посвящен целый ряд пуб
ликаций. Последним изданием «Матезиса» стала книга 
«Об измерении прямолинейных отрезков и построение 
их с помощью циркуля и линейки», а книга «Об общих 
способах решения тригонометрических задач» вышла 
уже после кончины ученого. Корректурные листы он 
отослал в Москву за несколько дней до этого. 

В гимназии Иглицкого Шатуновский преподавал 
с момента её создания в 1905 г. Лев Тумерман, с чьими 
воспоминаниями о Кагане читатель уже познакомился, 
пишет: «Другим учителем, оказавшим на меня большое 
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влияние, был профессор Самуил Осипович Шатунов-
ский, также выдающийся математик, человек изумитель-
ного педагогического мастерства и глубокого и ориги-
нального мышления. Весь курс школьной элементарной 
математики я прошел под руководством Шатуновского и 
считаю это огромной удачей. У Шатуновского же я учил-
ся и в университете».

Ученый преподавал также в коммерческом учили-
ще Х. И. Гохмана. В  «Воспоминаниях» С. Я. Борового 
читаем: «Коммерческое училище Гохмана так же, как и 
гимназия Иглицкого, имело выдающийся состав препо-
давателей. Математику читал С. О. Шатуновский, при-
ват-доцент, после революции профессор, – выдающийся 
педагог и очень крупный математик». 

Шатуновский был не только выдающимся математи-
ком и педагогом, но и общественным деятелем, который 
пользовался авторитетом, уважением и доверием. Об 
этом свидетельствует избрание его почетным мировым 
судьей. Свои обязанности почетный мировой судья ис-
полнял, не получая денежного содержания. Его основная 
задача при рассмотрении мелких уголовных и граждан-
ских дел заключалась в том, чтобы склонить стороны к 
примирению и принятию мирового соглашения.

Как и Каган, Шатуновский внес большой вклад в 
создание советской высшей школы в Одессе. Они при-
надлежали к той части академической интеллигенции, 
которая приняла новую власть и связала с ней свою 
судьбу. В  1920/21 учебном  году Шатуновский читал 
высшую алгебру в Физматине. Г. А. Гамов в своих вос-
поминаниях считает нужным отметить, что именно он, а 
также В.  Ф.  Каган и Ю. Г. Рабинович привили ему вкус 
к математике. Гамов пишет: «Помню, как однажды Ша-
туновский задал студенту вопрос: «Если Вы умножите 
пять извозчиков на три подсвечника, то что получится? 
Студент замешкался и не ответил. «Так вот, – сказал Ша-
туновский, – будет пятнадцать извозчико-подсвечников». 
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Это было мое первое знакомство с основной идеей ана-
лиза размерностей и повлияло на мою будущую работу 
в науке. Спустя некоторое время Шатуновский сделал 
арифметическую ошибку на доске, написав: 37 ? 25 = 837. 
Когда кто-то из студентов заметил, что правильный ответ 
был бы 925, Шатуновский взорвался. «Это не работа ма-
тематика, – огрызнулся он, – делать правильные матема-
тические операции. Это работа банковских бухгалтеров». 
Это замечание произвело на меня глубокое впечатление, 
и даже сегодня я не стыжусь, если при умножении 7 на 8 
получу 45».

С 1920  г. вплоть до своей смерти ученый препо-
давал на русском и еврейском отделениях факультета 
профессионального образования ИНО, в 1922  г. создал 
там первую в Одессе кафедру алгебры. Читал сначала 
аналитическую геометрию, элементарную математику 
(алгебру, тригонометрию), позднее  – теорию функций 
комплексной переменной, высшую алгебру, спецкурс по 
теории алгебраического решения уравнений. В  1925  г. 
Народным комиссариатом просвещения ученый был ут-
вержден в должности профессора. В ОПИ он заведовал 
кафедрой математики (1923-1925), преподавал там на 
рабфаке (1922-1925), а также в Химико-фармацевтиче-
ском институте. В 1923-1928 гг. Шатуновский руководил 
секцией математического анализа и алгебры Одесской 
научно-исследовательской кафедры математики при 
ИНО (в 1928 г. стала филиалом Украинского института 
математики).

С 1 декабря 1924 г. по 10 января 1925 г. Шатуновский 
был в командировке в Москве с целью ознакомления с 
постановкой преподавания математики в московских ву-
зах. Затем три месяца был в зарубежной командировке в 
Германии. В мае 1927 г. был вновь командирован в Мо-
скву для участия в работе пленума Центрального бюро 
Секции научных работников, с 10 июня по 10 сентября 
того же  года также был в зарубежной командировке, в 
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следующем году с 21 марта по 13 сентября посетил Гер-
манию, Францию и Швейцарию.

Много сил он отдавал общественной работе: был 
членом Одесского бюро Секции научных работников, 
в последние  годы жизни  – членом Центрального бюро 
Секции, членом правления Дома ученых, членом правле-
ния Общества содействия пролетарскому студенчеству. 

В последние годы жизни ученый страдал от рака пи-
щевода. Чеботарев пишет: «Во время своей болезни он 
проявлял исключительное мужество, никому не показы-
вая своих страданий и относясь к болезни с присущим 
ему юмором. Он продолжал читать лекции почти до са-
мого дня смерти».

В 20-е годы в ИНО учился известный советский фан-
таст Сергей Снегов. В  его автобиографической «Книге 
бытия» содержатся очень интересные воспоминания о 
Самуиле Осиповиче: «Шатуновский, уже очень старый, 
читал математический анализ (на старших курсах). Он 
приезжал в институт на дрожках, не один, а вдвоем с ас-
систентом. Тот соскакивал первым, помогал профессору 
выйти, брал его под руку и осторожно, останавливаясь 
через каждые десять шагов, вел в аудиторию. Чаще всего 
в роли поводыря выступал аспирант Шор, но иногда это 
была девушка (фамилии не помню).

В аудитории Шатуновский несколько минут отдыхал 
(этажи были высокие), потом медленно поднимался на 
кафедру или подходил к доске, говорил несколько ту-
склых слов – и преображался. Все в нем менялось: го-
лос становился сильным и по-молодому звучным, тело – 
подвижным, руки быстро выводили на доске формулы. 
Он рассказывал так ясно, переходил от факта к факту так 
логично, что его понимали даже самые непонятливые 
(я  испытал это на себе).

Через несколько недель после зачисления я пробрал-
ся на лекцию Шатуновского (он читал на третьем курсе). 
Предмет был мне еще не по зубам – что-то вроде инте-
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грирования дифференциальных уравнений, – но ту часть, 
которую объяснял Самуил Осипович, я понял, хотя и не 
знал, что ей предшествовало. И еще я увидел, как удиви-
тельно заканчиваются лекции Шатуновского. Профессор 
не просто завершал рассказ – он угасал. У него замирало 
тело, никла голова, падали руки, пропадал голос. Он еще 
стоял, но уже пошатывался. Еще несколько секунд – и он 
должен был рухнуть, но в это мгновение к нему быстро 
подходил ассистент, Самуил Осипович брал его под руку 
и очень медленно, останавливаясь чуть ли не через каж-
дый шаг, выходил из аудитории.

Эти лекции были не только блестящи по содержа-
нию, но и сценически красочны – старому профессору 
хотелось аплодировать, как актеру (я не раз слышал это 
от восхищенных молодыми лекциями старика студентов 
старших курсов).

 О том, какое восхищение вызывали лекции Шату
новского, вспоминает и американский математик Ар-
нольд Росс. Скорее всего, он учился в Физматине в 
1920/21 учебном  году, а до этого брал у Шатуновского 
частные уроки. Платой за них в те голодные  годы был 
фунт леденцов (Interview with Arnold Ross // Notices of the 
AMS. 2001. Vol. 48, № 7. P. 692). Росс считал Шатунов-
ского своим учителем, перевел на английский язык его 
магистерскую диссертацию. Интересно, что наиболь-
шую известность Росс обрел, создав в 1957 г. действую-
щую по сей день летнюю школу для математически ода-
ренных школьников. 

В воспоминаниях Л. Я. Ландесман-Беленькой опи-
саны последние месяцы жизни ученого: «Незадолго до 
смерти, уже тяжело больной, Самуил Осипович продол-
жал ездить на лекции. Он жил в двух кварталах от уни-
верситета [ул. Щепкина, 4 кв. 39], но добираться пешком 
уже не мог. За ним приезжали извозчичьи дрожки. Ездил 
он в сопровождении кого-нибудь из своих ближайших 
учеников. Лекции профессор читал сидя, негромко, сла-



173

бым голосом, но отчетливо. Писать на доске ему было 
трудно, поэтому сопровождавший его ассистент записы-
вал на доске все необходимое. Синхронность объяснения 
и записи свидетельствует о прекрасном знании учеником 
курса учителя, об их большой научной близости».

Ландесман-Беленькая отмечает благородство Ша-
туновского, его независимость, принципиальность и 
беспредельную преданность науке, работе, товарищам, 
и особенно ученикам: «...Они навещали учителя в его 
холостяцкой квартире, подолгу там задерживались для 
занятий и просто для бесед. Окружавшие Шатуновского 
люди ценили и любили Самуила Осиповича, хотя и по-
баивались его острого и насмешливого ума».

В некоторых документах ученый указывал, что у 
него были жена и дочь, но указывал также, что прожива-
ет один. Воспоминания Ландесман-Беленькой позволили 
установить, что с женой он расстался, а дочь, болевшая 
туберкулезом, жила в Италии.

С. О. Шатуновский умер 27 марта 1929 г. Правление 
ИНО обратилось с просьбой в Коммунотдел о бесплат-
ном выделении дрожек для похоронной процессии и к 
начальнику гарнизона – «о разрешении играть военному 
оркестру при похоронах умершего видного профессора, 
общественного деятеля С. О. Шатуновского завтра 29.III 
в 12 часов дня» (ГАОО. Ф. Р-1593. Оп. 1. Д. 366. Л. 31).

В. Ф. Каган прислал И. Ю. Тимченко телеграмму: 
«Мы потеряли лучшего друга, неизменного товарища 
долгой совместной научной, педагогической, трудовой 
жизни. Скажите и мое скорбное слово над его могилой, 
передайте выражение глубочайшего горя высшей школе, 
научным учреждениям Одессы. Был бы счастлив вместе 
с Вами служить его ученикам».

Шатуновского и Кагана связывала многолетняя 
дружба, которой не мешало различие в характерах. «На-
сколько Вениамин Федорович был мягким, доброжела-
тельным, спокойным, настолько Самуил Осипович был 
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раздражительным, малодоступным и казался замкнутым 
и недоверчивым: Каган и Шатуновский часто подтруни-
вали друг над другом: Каган посмеивался над рассеянно-
стью и забывчивостью Шатуновского, а тот шутил над 
педантизмом Кагана, над его немецкой организованно-
стью и методичностью.

– Если нас с вами соединить, Вениамин Федорович, – 
сказал однажды со смехом Шатуновский, – то получится 
превосходный, единственный в своем роде ученый.

В доме Каганов Шатуновский душевно отогревался. 
Он становился словоохотливым, шутил с молодежью, 
охотно принимал участие в литературных играх, буриме, 
розыгрышах шарад, то есть во всем, что было в ходу у 
Каганов».

На следующий день после похорон в Правление 
ИНО поступило заявление брата ученого с просьбой 
принять завещанную им институту личную библиотеку. 
Шатуновский высказал желание, чтобы она хранилась 
при математическом кабинете ИНО. В Научной библио
теке ОНУ хранится ряд книг со штампом «Дар профес-
сора С. О. Шатуновского». 

Через год после его смерти ИНО был расформиро-
ван и создан Физико-химико-математический институт. 
В Физхиммат перешли три старших курса физико-мате-
матического факультета ИНО. В отчете о деятельности 
института читаем: «Среди младшей части так называе-
мой школы Шатуновского имели место идеалистические 
выступления» (ГАОО. Ф. Р-1641. Оп. 1. Д. 4. Л. 23).

 Математическая логика оказалась под огнем пар-
тийной критики, и одесская логико-математическая шко-
ла не получила дальнейшего развития. Во многом благо-
даря усилиям С. А. Яновской математическая логика не 
разделила судьбу генетики. Еще один ученик Шатунов-
ского, М. И. Шейнфинкель, заложил основы комбинатор-
ной логики. О его работах впервые написала Яновская.
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Учениками Шатуновского были Г. М. Фихтенгольц, 
М. И. Шейнфинкель, С. А. Яновская, И. В. Арнольд, 
П.  Г.  Рехтман, Г. И. Ольшанский и др.

 В заключение хочется привести слова Н. Г. Чебота-
рева: «В математике, как и во всякой другой науке, на-
ряду с передовыми завоевателями новых результатов, в 
своем творческом порыве, нередко не считающимся с 
требованиями логики, занимают важное место ученые с 
тонким критическим умом, задача которых – сделать сы-
рой добытый материал вечным достоянием науки, отбро-
сив из него все необоснованное и временное. К этой вто-
рой категории ученых, безусловно, относится С. О. Ша-
туновский. Круг математиков, которому известны работы 
С. О. Шатуновского, невелик, так как в них добыто не-
много «фактов» в узком смысле этого слова. Но те, кто 
знакомы с его работами, не могут не восхищаться изяще-
ством его выводов и, что самое главное, глубиной его ло-
гического анализа. И в жизни, и в математике С. О. Ша-
туновский был блестящим мыслителем, порой парадок-
сальным, но полным несокрушимой логики».

Юрий Германович Рабинович
Юрий Германович Рабинович родился в Одессе 

13(25) марта 1886 года. В личном деле студента Новорос-
сийского университета Ю. Г. Рабиновича (ГАОО. Ф.  45, 
Оп. 5, Д. 10925) есть формулярный список о службе ас-
систента Одесской городской глазной лечебницы им. 
графа П. Е. Коцебу надворного советника лекаря Герма-
на Абрамова Рабиновича, составленный июля 20-го дня 
1904 г. В год поступления Юрия в университет его отцу 
исполнилось 50 лет, «вероисповедание – иудейское, про-
исходит из купеческих сыновей, имения не имеет». Зато 
«имеет знаки отличия: ордена Св. Анны и Св. Станис-
лава 3 й степени для нехристиан установленных и тем-
но-бронзовую медаль в память войны 1877-1878 годов». 
В ноябре 1876 г. Г. А. Рабинович окончил медицинский 
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факультет Университета Св. Владимира в Киеве. На-
зревала очередная русско-турецкая война, создавались 
военно-полевые госпитали, в один из которых он и был 
определен на службу. За спасение героев Плевны млад-
ший ординатор Г. А. Рабинович получил свой первый 
орден – Св. Станислава 3-ей степени. Второй, Св. Анны 
3-ей степени, был им получен за прекращение эпидемии 
тифа. Летом 1879 года он был уволен с военной службы 
и занялся частной практикой. В марте следующего года 
женился на дочери потомственного почетного граждани-
на Абрама Эпштейна девице Габриэле. Через шесть лет 
родился Юрий. В 1896 г. его определили в первый класс 
2-ой одесской гимназии, которую ровно двадцать лет на-
зад закончил отец.

В разные годы гимназию окончили физики Л. И. Ман-
дельштам и Ф. Н. Шведов, математики И. Ю. Тимченко 
и В. И. Циммерман, механик Д. Н. Зейлигер, астроном 
Н. В. Циммерман. Преподавание в гимназии велось на 
очень высоком уровне: математику читал С. И. Березин, 
а физику – П. И. Коляго. Видимо, именно они посове-
товали талантливому ученику решать задачи, которые из 
номера в номер публиковались в ВОФЭМ. Когда в 1904 г. 
Юрий с золотой медалью окончил гимназию, вопроса о 
том, куда поступать, не возникло. 

Отучившись  год в Новороссийском университете, 
Ю. Г. Рабинович следующие два  года провел в Герма-
нии: сначала в Геттингенском, а потом в Мюнхенском 
университетах. В  1907  г. Рабинович возвращается в 
родной университет, через год оканчивает его и начина-
ет преподавать в гимназии М. М. Иглицкого  – первой 
в Российской империи еврейской гимназии с правами. 
В этой гимназии в разные годы преподавали почти все 
математики университета, со многими из которых ди-
ректор и владелец гимназии М. М. Иглицкий был связан 
узами дружбы. Трагическая история семьи Иглицких 
была в свое время широко известна в Одессе. В декаб
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ре 1910 года во время студенческих волнений был убит 
старший сын М. М. Иглицкого – Илья. Через четырнад-
цать месяцев отец застрелился на могиле сына на 2-ом 
еврейском кладбище.

1911  год был самым тяжелым в жизни директора 
гимназии, но для молодого учителя математики Ю. Г. Ра-
биновича он был весьма удачным. Он сдал магистерские 
экзамены, а летом вместе с товарищем по университету 
Д. А. Крыжановским организовал математический се-
минар. Интенсивная научная работа под руководством 
В. Ф.  Кагана дала свои плоды: была завершена и опу-
бликована магистерская диссертация «Теория линейных 
вектор-функций». В  конце  года молодого ученого при-
глашают на кафедру чистой математики Казанского уни-
верситета – одного из старейших университетов России. 
В начале 1913 года он становится приват-доцентом, в том 
же  году защищает магистерскую диссертацию. Шесть 
лет преподавал Рабинович в Казанском университете, 
читал спецкурсы по теории функций комплексного пере-
менного, теории эллиптических функций, квадратичных 
форм и чисел, линейных вектор-функций и их примене-
ний. В это время он уже стал известным ученым, читал 
доклады на ХII (Москва, 1910) и ХIII (Тифлис, 1913) 
съездах российских естествоиспытателей и врачей. 
В 1912 году на Международном конгрессе математиков 
в Кембридже он прочитал доклад, посвященный разло-
жению на простые множители в квадратичных корпусах. 
Этот доклад был тут же напечатан в солидном немецком 
«Журнале чистой и прикладной математики», известном 
математикам всего мира как «Журнал Крелле». 

В Казани молодой ученый познакомился с зубным 
врачом Софьей Крамковской. В 1917 г. они поженились 
и прожили вместе 56 лет. В 1918 году Рабинович был на-
значен экстраординарным профессором. В  том же  году 
была опубликована его докторская диссертация «Ана-
литические вектор-функции и дифференциальные урав-
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нения, которым они удовлетворяют». Однако защитить 
ее не удалось, ученые звания были отменены. В начале 
1919 г. ученый возвращается в Одессу и преподает в Но-
вороссийском университете вплоть до его закрытия в 
1920 г., а затем, в следующие два года, делает многое для 
формирования в Одессе высшей школы нового образца. 
Летом 1920 г. была создана комиссия по выработке прог
раммы по математике для Одесского рабфака. Слушате-
лями рабфака были рабочие и крестьяне, взрослые люди 
со своими психологическими особенностями, професси-
ональными навыками и низким образовательным уров-
нем. Проект программы, в которой учитывались все эти 
особенности, создал Ю. Г. Рабинович. В  1920-1922  гг. 
ученый преподает сначала в Физико-математическом ин-
ституте, а затем в Институте народного образования, за-
ведует кафедрой математики и кабинетом чистой матема-
тики. О реалиях того времени свидетельствует протокол 
заседания президиума Физико-математического инсти-
тута от 28 сентября 1920 г., на котором было рассмотрено 
ходатайство заведующего кабинетом чистой математики 
Ю.  Г. Рабиновича об установке железной печки в поме-
щении кабинета и о выдаче топлива. Ходатайство было 
удовлетворено (ГАОО, ф.45, оп. 12, д. 125, л. 283).

Среди его студентов был Г. А. Гамов, который вспо-
минает: «Профессор Юрий Рабинович, самый молодой 
из преподавателей, был хранителем «кабчисмата» (ка-
бинета чистой математики), где мы могли читать книги 
и журналы в течение дня, а также болтать о математике 
и многих других вещах по вечерам». Отношения между 
ними сложились самые дружеские, и после эмиграции 
Ю. Г. Рабиновича в Америку они некоторое время пере-
писывались. В письме из Ленинграда Т. Н. Кастериной 
Гамов писал: «Кстати, получил письмо от Юрия Герма-
новича Рабиновича (Y.G.Rainich) из Michigana (U.S.A.). 
Пишет много интересного об Америке. Он сейчас много 
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работает по теории кривых пространств – прислал мне 
свои оттиски». 

 Зима 1921-1922 гг. была невероятно холодной, но на-
учная жизнь продолжалась. В. Ф. Каган по кратким тези-
сам Эйнштейна, каким-то образом попавшими в Одессу, 
впервые в России прочитал спецкурс по общей теории 
относительности. Слушали его не только студенты, но 
и ученые, в том числе Л. И. Мандельштам, Н. Д. Папа-
лекси, А. Н. Фрумкин. Вероятно, именно тогда родился 
у Ю.  Г.  Рабиновича глубокий интерес к теории относи-
тельности. Первым следствием этого интереса был пере-
вод книги А. Эддингтона «Пространство, время и тяготе-
ние», вышедший в издательстве «Mathesis» в 1923 г.

В 1922 г. Юрий Германович был арестован и в тюрь-
ме заболел сыпным тифом. Он был в тяжелом состоянии, 
и его разрешили забрать домой. Этот факт личной био-
графии в сочетании со многими другими обстоятельства-
ми привел к решению навсегда покинуть СССР. В  ок-
тябре супруги Рабиновичи отплыли в Стамбул, а через 
несколько месяцев мытарств добрались до Соединенных 
Штатов Америки.

Ранние публикации ученого помогли ему стать джон-
стоновским стипендиатом в Университете Джона Хопкин-
са (г. Балтимор, штат Мэриленд). Из Юрия Германовича 
Рабиновича он превратился в Джорджа Юрия Райнича, 
что послужило причиной происшествия, вошедшего в 
историю американской математики. Предоставим слово 
известному математику Л. Дж. Морделлу: «В 1923  г. я 
принимал участие в семинаре, организованном Амери-
канским математическим обществом. Некто по фамилии 
Райнич читал доклад по теории квадратичных форм, ко-
торой я тогда очень интересовался. Я заметил, что он не 
ссылается на очень хорошую статью, написанную Раби-
новичем из Одессы и опубликованную в «Журнале Крел-
ле». Когда я прокомментировал этот факт, он вспыхнул и, 
заикаясь, произнес: «Но я и есть Рабинович!». 
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В 1926 году Рабинович начал преподавать в Мичи-
ганском университете (г. Анн-Арбор) и, проработав там 
30 лет, вышел на пенсию заслуженным профессором. 
В  многотомном издании, посвященном истории мате-
матики в США, есть статья о математическом отделе-
нии Мичиганского университета. Чрезвычайно приятно 
читать о том, как много было сделано ученым, чтобы 
поднять уровень обучения, о его таланте учителя, уме-
ющего заинтересовать, увлечь, поддержать ученика. 
Многие благодаря ему стали известными математика-
ми. Дом Юрия Германовича и Софьи был открыт для 
всех, и в статье особо подчеркивается, что благодаря им 
культурная жизнь университета стала интереснее и со-
держательнее (Kaplan W. Mathematiсs at the University 
of Michigan  // A Century of Mathematics in America  / 
American Mathematical Society.  – Providence, Rhode 
Island, 1988. Part III. P. 183, 184).

Как воспитанник одесской математической школы 
Рабинович прекрасно понимал, что наличие печатного 
органа значительно повышает уровень учебного заведе-
ния. С 1928 года он настаивал на создании математиче-
ского журнала Мичиганского университета. Сначала Ве-
ликая депрессия, а затем Вторая мировая война надолго 
задержали осуществление проекта. Но в 1950 г. Рабино-
вич вновь поднял этот вопрос, и через два  года вышел 
в свет первый номер «Мичиганского математического 
журнала», существующего и поныне. На протяжении 
первых двух лет ученый был главным редактором и до 
конца жизни – членом редколлегии.

В 1964 г. ученый основал именную стипендию в па-
мять жены (умерла в 1963) и матери, которая в 1930 г. су-
мела выехать из СССР (умерла в 1953). Интересно, что 
его мать – автор первого русско-английского математиче-
ского словаря (напечатан в 1950). Стипендия предназна-
чена для поддержки иностранных и афроамериканских 
аспирантов-математиков. Райнич был научным руководи-
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телем диссертации Марджори Ли Браун – второй в США 
афроамериканки, получившей докторскую степень.

Во всех статьях об ученом подчеркивается энцик
лопедический уровень его знаний, глубокий интерес к 
философии, классической и современной лингвистике.

Рабинович  – автор более 50 работ по основаниям 
математики, теории чисел, алгебре, геометрии и анализу. 
Основные работы относятся к векторному и тензорному 
анализу и их применениям к математическому анализу, 
дифференциальной геометрии, математической физике, 
теории относительности. За несколько месяцев до смер-
ти ученого вышла его книга «Геометрия для учителей».

Но самой большой любовью ученого была теория от-
носительности. Много лет подряд он вел семинар по тео-
рии относительности, участвовал во всех международных 
конференциях по этому вопросу. В серии статей, написан-
ных в 1920-е  годы, он показал, что математические ме-
тоды, которые А.Эйнштейн использовал в общей теории 
относительности для гравитации, можно использовать и 
для электромагнетизма. Многолетний труд был суммиро-
ван в книге «Математика относительности» (1950). В по-
следние годы жизни ученый работал над книгой, которую 
планировал назвать «Семь лекций по теории относитель-
ности». К сожалению, работа не была завершена. Объем-
ные рукописи хранятся в Центре американской истории 
Техасского университета (г. Остин) и ждут исследователя, 
который сумеет разобраться в полученных результатах. 
Умер Юрий Германович 10 октября 1968 г.

Научные чтения имени ученого систематически про-
водятся в Мичиганском университете.
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