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M.  Proust. V.  Ivanov and M.  Bakhtin have repeatedly commented on this.
The  inextricable  link between  literature and  the  experience of dying  and
death is shown in a number of essays by M.  Blanchot. But the concept of
“the  death of  the author” has been  intensively debated  in  academia  since
the late 1960s, due to a highly controversial article by R.  Barthes with the
same title. Discussions on this subject continue in  the present day.

It is worth keeping in mind  that  the relationships between philosophy
and poetry, starting with Plato, have been rather  complex and ambiguous.
This great thinker, philosopher and myth-maker was deeply involved in poetry
in his younger years, but after meeting Socrates, he abandoned this allegedly
worthless occupation.  In the dialogues, Plato both praises the poet  for his
divine madness and, because of  this madness, belittles him to the point of
banishing him from the ideal republic. However, the same Plato forces his
most important spiritual parent in the last days of his earthly life and moreover
on the eve of  the ultimate revelations about the essence of philosophy and
the  immortality of  the  soul  to  engage  in  nothing  less  than versification:
Socrates composes  a hymn  to Apollo and puts Aesop’s  fables  into verses
[Phaedo, 60d-61b]. And so, poetry, the poetic techne, becomes that essential
work without which even Socrates cannot finish his earthly way. Not only
philosophy, recognized as a ceaseless dying and exercise in death, but also
poetry is mysteriously connected with this kind of exercise.
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More  than a hundred years  ago, Leo Shestov remarked  in connection
with  Socrates’  deathbed  words  (“…  the  one aim of  those  who  practice
philosophy in the proper manner is to practice for dying and death” [Phaedo,
64a]) that if we look in any of the modern philosophy textbooks, we won’t
find a hint of such an occupation there. No sane person, according to Shestov,
would agree to exchange real, tangible life for a problematic exercise in death.
The  situation has  not changed  at  all  since  then: Plato’s  thesis, with  few
exceptions, is hardly mentioned in modern lecture courses. And in general,
there is nothing unusual here, because among the traditional philosophical
concepts  and categories  this  thesis  looks  too pretentious. However, even
attempts to explain philosophy from such an angle do not produce the desired
results. The words of Socrates are mostly taken as a cryptic figure of speech,
the  meaning of  which  is  revealed directly  in  the context  of  the event  of
Socrates’  death  and nothing  more. Nevertheless,  these  words  are key  to
understanding  the essence of philosophy.

If we turn to textbooks on literature or poetry, we will find descriptions of
genre and stylistic features of works, different systems of versification and
poetic  speech,  but we won’t  find any  hint  that  true poetry, and especially
lyrics,  is  in  fact dying  and  practising  death. This  truth,  again  with  rare
exceptions,  is  not dared  by  literary  theorists,  novice poets  or  those  who
have been writing for a long time without looking at any theoretical handbook.
However, this is the view of the essence of poetry presented in the heritage
of a lot of poets. Here we can remember Alexander Blok’s famous lines to the
Muse: “Est” v napevah tvoih sokrovennyh / Rokovaja o gibeli vest’…”, and
Boris Pasternak’s poem “O, esli b znal, chto tak byvaet…”, and, for example,
Konstantin  Vaginov’s  little-known  confession  that  poetry  cannot  exist
without  descending  into hell of nonsense, wild noises and squeals, of  the
fatal danger  that  threatens  anyone who ventures  in  search of new melody
for the need to create a new world by word (“Goat Song”). Marina Tsvetaeva’s
poetological reflections, presented both in her poetic and her “prose” heritage,
take a special and unique place in this context.

The confirmation of the close link between creativity and the experience
of dying and death can be found in the heritage of F.  Kafka, R.-M. Rilke and


