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Проблема комплексного изучения искусств была актуаль­
ной всегда. И в то время, когда деление на роды и виды 
•ще не определилось и Аристотель писал о синкретичес­
ком единстве всего сущего в искусстве; и тогда, когда Лес- 
:инг уже сказал о специфических отличиях ваятелей от тра­
гиков. XX век изменил немногое. Он внес ощущение стро­
гой специализации, но заставил почувствовать одиночество 
избранных. Н а уровне профессиональной лексики, терм и­
нологии и просто культурного общения художник не всегда 
ионимал литератора, а музыкант предпочитал слово зам е­
нять звучащим ладом. Родилось обобщение: время универ- 
:ализма уровня Леонардо и Ломоносова кончилось, «степ­
ной волк» -  уже не метафора, а сам факт общ ения худож­
ника с миром.

Наше внимание к культурологии как метанауке, способ­
ной изучать художественные явления в единстве признаков, 
парованных всем искусствам, вполне законом ерно. О но 
продиктовано временем конца столетия и особенно ты сяче­
летия; всем известно, что в такие периоды человечество 
нацелено на глобальность обобщений. Но тут встает другая 
проблема. Дело в том, что в силу самых разных причин 
культурно-историческая ш кола литературоведения и крис- 
галлизовавшаяся система культурологических соотнош ений 
Долгое время пребывали в полуподпольном положении. В 
конце концов, мы определились с понятиями «история куль­
туры» и «культурфилософия», приняв за основу обобщ ения 
и методики, предложенные немецкой школой культуроло­
гических сопоставлений  (В. В индельбанд, Г. Р иккерт,
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Э. К ассирер, А. и М. Веберы, Г. Зиммель, Р. Крон 
О. Ш пенглер). Сейчас «детская болезнь левизны» в о б л ’ 
ти научных обобщений как будто уходит в прошлое заас~ 
номерно поэтому, что мы вновь заговорили О необходим***' 
ти «матричного способа» анализа всех или многих худ0ж°' 
ственных явлений. Ае~

Культурфилософия, или «психология исторического Ин 
тереса» (М. Вебер), предполагает изучение «утонченных»' 
«исполненных разума» (или таланта) форм жизни «с пози’ 
ции осознания ее всеобщего содержания и природы» [1, 654 
— 655]. Но в этом случае непомерно большим становится 
объект внимания исследователя: в общий ряд культурных 
ценностей попадают как предметы материальной, так и яв­
ления духовной культуры. Бытовая утварь, подтвердившая 
свою рациональность в сознании одного народа, может ока­
заться рядом с музыкальным шедевром, в сознании многих 
народов уже не имеющем ментального оттенка. То же мож­
но сказать о живописи, литературе и т. д. Таким образом, 
возникает (и уже возникла, оформилась) идея кристалли­
зации и систематизации оценочного ряда, способного про­
демонстрировать ведущие показатели только близких ис­
кусств. Речь идет о художественно-эстетических параметрах 
оценки литературы, живописи, музыки, представленных в 
одном контексте.

Искусствознание. Это понятие как раз и способно объе­
динить собой сразу несколько произведений, имеющих об­
щую концепцию  видения, отражения мира и близких по 
ряду эстетических признаков. Термин созвучен традицион­
ному и адаптированному у нас слову «искусствоведение», 
но так уж получилось, что им определяют работу исследо­
вателей живописи, реже музыки, но никогда — литерату­
ры. Между тем, искусствознание как термин органичен для 
восприятия в момент анализа искусств и художественных 
форм, представляющих различные их модификации. Само 
понятие не противоречит позиции культурологов, нацелен­
ных изучать морфологию объектов, близких по ряду при­
знаков. Другое дело -  какие это признаки.

В. М . Ж и рм унский , разм ы ш ляя о вкладе ак адем и к а  
А. Н. Веселовского в мировую науку, писал о том, что 
этому ученому удалось доказать: «История человеческого об­
щества фактически не знает примеров изолированного куль­
турного (...) развития» [2, 20]. Осмысляя его тезис о «встреч-
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■ ь1Х течениях», настаивал: эти совпадения следует изучать. 
I пн * е обозначил ряд параметров, объединяющих искусства 
Кйзных стран: а) совпадения возникают «как отражение об­
щ ественной действительности и как орудие ее перестройки»; 

б) заимствование предполагает «в воспоминающем» не пус- 
т0е место, а предрасположенность к рецепции [2, 21]. И мен­
но В. М. Ж ирмунский подчеркнул, что найденные акаде­
миком А. Н. .Веселовским принципы параллельного иссле- 

I дования искусств во многом универсальны, так как имеют 
выход во многие частные методики анализа. К примеру, 

I изучение конкретных произведений МОЖНО ПОДЧИНИТЬ сле­
дую щ ей схеме: а) близость идейного и психологического 
содержания; б) общность мотивов и сюжетов; в) сходство 
образов и ситуаций; г) стилевое родство [2, 69].

Идейно-художественную суть текста, по мнению В. М. Ж ир­
мунского, определяет понятие «поэтическое сознание и его фор­
мы» [2, 109]. Речь идет, конечно, о типе художественного 
мышления и особенностях его реализации в конкретном виде 
искусства либо в отдельно взятых произведениях. В подоб­
ной ситуации сравнение авторских вариантов темы (моти­
ва, конфликта, действия и т. д.) дает: с одной стороны, 
возможность создания панорамы происходящего, а с дру­
гой, -  материал для будущего теоретизирования.

Из сказанного следует:
а) термин «искусствознание» не противоречит понятию 

«культурфилософия», принятому в культурологии, а может 
восприниматься как конкретная его составляющая;

б) искусствознание способно проявить себя отраслью на­
учных обобщ ений, используемых при анализе только объек­
тов художественной культуры;

в) базисным принципом, который можно использовать в 
работе, должно стать сравнение, основанное на конкрет­
ных параметрах, способных отразить суть художественного 
произведения.

О названных параметрах. Литературоведу легко говорить 
о литературе. И в первую очередь потому, что литературо­
ведение как отрасль гуманитарных знаний наиболее теоре­
тична среди прочих специальностей, занимающихся систе­
матизацией искусствоведческого материала. Но именно в 
нашем веке, пытаясь применить теоретические наработки 
литературоведения для исследования параллельно существу-
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юших искусств, мы вынуждены были подтвердить уЖе 
меченную закономерность и прийти к целой серии в ь Л  
дов, которые следует учесть и согласовать. ‘ 1в°~

1 . «Музыка, если она музыка, имеет сказать нечто 
кое, что может быть выражено только музыкой. И это вТа~ 
ражение музыкальной мысли (...) имеет свои законы, свЫ 
начало, середину, конец. Точно так же, как архитектур 
ное, живописное, поэтическое произведение» [3, 19]

2 . «...искусства взаимно действуют друг на друга, рефоп 
мируют творческие приемы друг друга, давая тем самым 
неожиданные импульсы для дальнейшего раздельного раз­
вития и самостоятельного роста каждого из «встречающих­
ся» искусств» [3, 22].

3 . «По-видимому, не слияние искусств, а их обогаще­
ние и освещение представляет собой магистральный путь их 
развития...» [3, 26].

Таким образом, важнейшей проблемой искусствознания 
остается вопрос взаимовлияния смыслов и форм произве­
дений разного ряда искусств, как, впрочем, и одной видо­
вой категории, но представленной в искусстве разных на­
родов. Этим всегда занималась компаративистика. Конеч­
но, долгое время она предпочитала вторую из названных 
задач. Назревшая необходимость широких культурологичес­
ких сопоставлений вновь обращает нас к теории и практике 
сравнительного анализа, к культурологии, но понятой нами 
в несколько новом значении. И здесь неважно, идет ли речь 
о сравнительно-исторической, культурно-исторической или 
о социологической школах литературоведения. Актуально 
иное: каждая из них адсорбировала приемы и принципы 
анализа, которые помогают постичь морфологию искусст­
ва. Слово «поэтика», дарованное нам Аристотелем, на про­
тяжении веков получило ряд новых смыслов; сейчас мы мо­
жем сказать, что уже имеем систему эстетических парамет­
ров, по которым и судим о ценности той или иной художе­
ственной формы. Современную задачу мы видим лишь в 
том, чтобы ввести уже наработанное и обобщенное в об­
щую матрицу нового комплексного анализа. О том, что 
подобный подход к явлениям искусства продуктивен, сви­
детельствует хотя бы вывод академика М. П. Алексеева, ко­
торый, предприняв параллельный анализ литературы и жи­
вописи, пришел к  интереснейшему выводу: «...словесные 
построения реалистов (...) живописны в прямом смысле СЛО-
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«разрыв (литературы) с живописью ви ими м и ™ -  — 
їч ает  приверженность автора романтическому или симво­
листскому типу художественного мышления [3, 23].

В указанном нами направлении (поиск общей системы 
„оизнаков, способных определить собой ценность художе­
ственного явления разновидовых объектов) в последние де­
сятилетия сделаны определенные наработки. Постепенно в 
обший обиход искусствоведческих исследовании вводятся 
понятия «художественный стиль эпохи», «картина мира», 
«тоадиция и новый ценностный ряд». Предложенная тер­
минология и обозначенный ею объем информации предпо­
лагают расш ирение границ уже существующих методик про­
чтения произведений. Обратим внимание: сейчас ф акти­
чески все сборники, посвященные вопросам взаимодействия 
искусств, открываются одним и тем же пожеланием уточ­
нить параметры  оценок произведений, представляю щ их 
смежные искусства, уйти от излиш ней специализации, зам­
кнутости систем исследования, стабилизировать общии тер­
минологический ряд.

Отправным моментом анализа, конечно, должны быть 
вопросы общ еэстетического свойства, в первую очередь, 
нас должен интересовать авторский поиск путей к прекрас 
ному близкое понимание идеального не одним, а сразу 
несколькими художниками. Ж елательно -  заявивш ими о 
себе в различных видах искусства. Ф акторами, объединяю ­
щими их произведения, могут стать:

а) общ ность представлений о мире и способах его отр
ж сния*

б) индивидуально-авторские концепции действительно- 
сти*

в) поэтика и стилистика, родственные по ряду призна- 
КОВ*

г) жанровые модификации одного и того же направле­
ния, представленные в их творчестве.

Подчеркнем, что все сказанное не противоречит изуче­
нию специфических особенностей произведении конкрет­
ных авторов. Об этом думают как литературоведы, так и 
музыкологи, искусствоведы, исследующие живопись. Идеи 
и предложения таких теоретиков и историков литературы, как 
А С Вартанов, А. Ф. Лосев, М. А. Сатаров, К. А. Баршт 
14 51 имеют многие точки соприкосновения с новыми для 
1 ’ Ь  __________  А ГН П п г р ь  наппимео. поед-
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лагает ввести в культурологический обиход современнЬ 
ученого понятия «образ-индикатор», «символ и миф» «Г*3 
тафорическая колористика», «аниканизм» (как вариант об 
значения безобразного). М. А. Сапаров, размышляя о 
тегории «язык мастера» как специфической для творца 
органичной любому виду искусства, предлагает сделать е* 
определяющей в области общих искусствоведческих изы ? 
кан и й . ''

Идентичный поиск и близкие рассуждения мы констати­
руем и в работах по истории школ и живописных стилей 
Г. Ю. Стернин уже давно говорит о необходимости расши­
рения границ терминологического ряда. В обиходе ученого 
присутствуют понятия «самосознание эпохи», «картина 
мира». Под его руководством коллектив Института искус­
ствознания АН России в конце 80-х годов осуществил изда­
ние принципиально нового исследования под общим назва­
нием «Русская художественная культура второй половины 
XIX века». В подзаголовке есть следующее уточнение со­
держания исследования: «Картина мира». Как пиш ет автор 
вступительной статьи, оно дает возможность воссоздания 
«целостности, которая может выступать органическим свой­
ством общественного самосознания исследуемой эпохи, но 
может быть и ее нечаянным идеалом» [6, 4]. Таким образом 
отрабатывается и постепенно оформляется важнейший для 
наших изысканий тезис: полное и концептуальное представ­
ление о человеке и его времени способны воссоздать как 
произведения этого времени, так и объекты бытовой куль­
туры; целый комплекс знаний, а не знания одного вида 
искусства, формируют наши представления об эпохе в ее 
культурно-исторической целостности. Это видение пробле­
мы в какой-то мере нашло отражение в обозначенном изда­
нии. Здесь в одном ряду оказались следующие разделы: «На­
родовольческая серия Репина», «Образ праздника в русской 
литературе», «Русская усадьба», «Музыка», «Изобразитель­
ное искусство», «Архитектура».

Итак, говоря о необходимости комплексного исследова­
ния произведений живописи и литературы (музыки, архи­
тектуры) в контексте культуры определенного времени, мы 
настаиваем на том, что в этом случае историческое время 
должно изучаться с позиций его художественного концепта; 
в обиход культуролога-исследователя искусств должны вой­
ти понятия «направление», «течение», «стиль»; ученого дол-
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^ ны интересовать вопросы внутреннего родства художни­
ков, близости мировоззренческой и эстетической позиций, 
оН не должен уходить от понятий «бытовая культура» или 
«тип общения», способных дать дополнительный штрих к 
нортрету культурной эпохи. Напомним, что ориентиром и об­
разцом для подражания могут стать для нас книги Ю. М. Лотма- 
на -  наприм ер, его прекрасный комментарий к роману 
д. С. Пуш кина «Евгений Онегин», серия работ под общим 
названием «Беседы о культуре». А теперь попробуем проил­
люстрировать наши теоретические, историко-культурные 
размышления конкретным примером, избрав для анализа 
литературу и живопись конца Х1Х-начала XX вв.

Чехов и Левитан: родство позиции в искусстве и поэтика 
настроения в творчестве.

Этих художников объединяло многое. Им были даны н и ­
щая юность, талант, в который мало верили близкие, ве­
ликие сомнения и надежды, связанные с творчеством. Они 
отличались темпераментом и характерами. Чехов умел шу­
тить и смеяться, в юности его помнят озорником и неустан­
ным тружеником. Левитан страдал меланхолией, был по­
гружен в себя и не верил себе как художнику. Сказывалось 
и социальное положение: он происходил из нищ ей еврейс­
кой семьи и путь в искусство ему, в общем, был закрыт.

Им был дан общий путь в искусстве и в творчестве. «Сред­
ние люди» (В. Б. Катаев), они собственной судьбой дока­
зали возможность состояться и заявить о себе в элитарном 
искусстве конца Х1Х-начала XX вв., их художественно-эс­
тетический поиск во многом определил собой «перелом» в 
культурном сознании многих. Их творчество не поражает 
новизной восприятия мира — модернисты и «мирискусни­
ки» на их фоне кажутся более предпочтительными. Чехов и 
Левитан, на первый взгляд, представляются традициона­
листами — без знания Толстого и Репина они не могли бы 
состояться. Но в то же время, их «реализм» удивляет но­
визной и свежестью, поэзия настроения, а не события, не 
описания, а переживания подробностей быта становятся 
определяющим моментом палитры обоих. Тем самым они 
синтезировали возможности лирики и эпоса, мимесис, свой­
ственный реализму, соединили с «надмирностью» модер­
нистов. Таким образом определяется сущность позиции дан­
ных художников в искусстве их времени. Она прочитывает­
ся словом «между»: уже не реалисты в традиционном смыс­
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ле этого понятия, но и не модернисты в их канонически 
адсорбированном временем, варианте. К ак формировал 
подобный тип мышления, какие показатели ему свойстве! 
ны? Сначала — несколько бытовых эпизодов.

Москва. 80-е годы. Чехов -  студент медицинского фа­
культета университета и репортер-беллетрист многочислен 
ных юмористических изданий. Левитан -  слушатель Мос­
ковского училища живописи, ваяния и зодчества, взявще 
го на себя заботу о талантах из нищих семей. Он учится 
Николаем Чеховым, знаком и дружит с Антоном. Харш 
терный бытовой эпизод. Будущие художники Левитан 1 
Коровин только что сдали экзамен. Решили зайти к Ни 
колаю Чехову, который снимал маленькую комнату в де 
шевой гостинице. Пришли и:

«Было накурено, -  вспоминал потом Коровин, -  на стол! 
стоял самовар (...) Антон Павлович готовился к выпускных 
экзаменам в университет (...) Кроме него в номере был с 
знакомые студенты (...) Студенты горячо говорили, спори 
ли, пили чай, пиво и ели колбасу, Антон Павлович сиде; 
и молчал, лиш ь изредка отвечал на обращенные к нему воп­
росы» [7, 142].

О чем спорили молодые люди? О том, что казалось тогда 
самым важным в ж изни общества: о «предательстве» идеа­
лов Чернышевского-Добролюбова, об искусстве, которое 
должно «звать и защищать». «Инакомыслие» активно пре­
зиралось. Ярлыком «безыдейный» награждались все, кто не 
поддерживал «святое время» отцов-демократов. Чехов рано 
понял, что не станет защищать уже устаревшие и потому 
«расхожие» истины. Ему претили «фирма и ярлык». О Ле­
витане можно сказать почти то же. М ожет быть, с поправ­
кой на интуитивное тяготение к Красоте, не имеющей со­
циального подтекста. И так, спор в студенческой среде. 
Реплики , которы е характеризую т Чехова, Л евитана, их 
молодых современников.

Чехов. « — Если у вас нет убеждений, говорил один сту­
дент, то вы не можете быть писателем...

— У меня нет убеждений... — отвечал Чехов.
Кому нужны ваши рассказы?.. К чему они ведут? В 

них нет ни опйозиции, ни идеи ...Развлечение и только.
-  И только -  ответил Антон Павлович» [7, 143]. 
Левитан. « — К ак вы думаете?., говорил он. -  Вот у
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Меня тоже нет никаких идей ...М ожно мне быть художником 

^Н ево зм о ж н о , ответил студент, -  человек не может быть

бе3_ ИДКакая же идея, если я хочу писать сосны на солнце,
весну Понимаете? „ _

-  Позвольте сосна -  продукт, понимаете? Продует строй­
ки ...Понимаете?.. Дрова -  народное достояние ...Это при- 
оода создает для народа» [7, 143 144].

Т ак разруш алось привычное. С овременники требовали 
понятного: художник должен «звать», «вдохновлять», «клей­
мить» Чехов, опережая время, не хотел заниматься «учи­
тельством», к  тому же, в пору переориентации четких иде­
алов не бывает. Левитан, еще робкии в своих профессио­
нальных предпочтениях, не умел отстаивать собственной

П°ЧеховИи Левитан дружили многие годы. Их отношения не 
были безоблачными. В начале 90-х они не виделись и не 
переписывались около трех лет. П ричина конфликта че­
ховская «Попрыгунья». В «любовном треугольнике» Д ы ­
мов -  Оленька -  Рябовский московская публика «угадала» 
историю связи Кувш инниковой с Левитаном. Сколько ни 
"рот ™ овал Чехов, Левитан был оскорблен, 1Говорили о 
дуэли Она не состоялась. Художник и писатель помир 
лись, и уже навсегда, благодаря актрисе Щ епкинои-К упер- 
ник Однажды зимой она просто привезла Левитана в Ме 
лихово где жил Чехов: «...подъехали к дому^ Залаяли соба­
ки на колокольчик, выбежала на крыльцо М арья П авлов­
на, вышел закутанный Антон Павлович, в сумерках вгля­
делся, кто со мной, -  и оба кинулись друг к  другуд.--) 
вдруг заговорили о самых обыкновенных вещах, о дороге,

ПОЧехов0и Левитан переписывались многие годы. Эписто- 
ляоий Левитана почти не сохранился -  перед смертью ху­
дожник попросил брата сжечь письма. Н о то, что осталось, 
к а Г и  письма самого Чехова, свидетельствует о взаимном 
расположении художников.

? 8 8 ? 8 «Л ан тан 1 живет в М аксимовке. Он почти попра­
вился. Величает всех рыб °т '.
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1886: «Каждый сучок кричит и просится, чтобы его ц,  
сал Левитан...» [П. 1, 248|. напщ

У поминаниям о Левитане всегда сопутствует легкая и 
ния, но за нею -  неизменная, искренняя привязаны«?0'  
Во время поездки на Сахалин Чехову пришлось пересечь ?  
Сибирь. Писатель пожалел, что с ним рядом нет Л е в и ?

1890: «И горы, и Енисей подарили меня такими ощуп» 
ниями, которые сторицею вознаградили меня за все пепГ 
житые кувырколегии и которые заставили меня обпугятГ 
Левитана болваном за то, что он имел глупость не поехат«. 
со мной» [П. 4, 106-107]. оех31Я

Левитан тяжело болел. Чехов знал об этом и как впач 
понимал, что долгожителем Левитану не стать.

1896: «У Левитана расш ирение аорты. Носит на гпули 
глину...» [С. 17, 223].

1897: «Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у н е т  
не стучит, а дует...» П. 6, 301].

1900: «Как Левитан? М еня ужасно мучает неизвестность. 
Если что слышали, то напишите, пожалуйста...» [П 9 86] 

Исаак Ильич скончался в июле 1900 года. Его последним 
приветом Чехову остались написанные на каминном экране 
ялтинского дома «Стога сена». Надпись: «И. Левитан -  
А. Чехову». Но было еще многое. Например, некоторые 
моменты чеховской ж изни просто немыслимы без присут­
ствия имени или образа Левитана.

1898: «Левитан получил звание академика. Значит Ле­
витану уже нельзя говорить «ты» [П. 7, 202].

1900. «У нас Левитан. На моем камине он изобразил лун­
ную ночь во время сенокоса...» [П. 9, 8].

Тот же шутливый тон, но вперемежку с искренним дру­
жеским расположением, сопутствует и обращениям худож­
ника к писателю.

Левитан -  Чсупчу
1891: «Прости мне, мой гениальный Чехов, мое молча­

ние... К ак поживаешь, мой хороший?..»
<8?7:«Ты меня адски встревожил своим письмом. Что с 

тобой.'’ Неужели в самом деле болезнь легких? Не ошибают­
ся ли эскулапы?»

1897: «Как себя чувствуешь, интересно ли живется?.. Ну, 
будь здоров и постарайся быть жив»...
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1897: «...а все-таки, бог ведает, люблю тебя, хоть ты и
яспид». п

Скупые строки писем последних лет ж изни Левитана сви­
детельствуют о его ранней творческой зрелости и осознании 
важности того, что уже успел сделать. К онечно, он по- 
прежнему шутит, но теперь его письма напоминаю т чехов­
ские рассказы: смех здесь соседствует с грустью.

1898: «У нас тоже было хорошо. Луна даже лучше ва­
шей, а теперь ее тоже нет, как  и у вас. В Европе все, 
кажется, затихает, а слава моя затемняет твою. Что, взял?»

1900: «Ну, голубчик, жму Вашу талантливую длань, су­
мевшую испортить такую уйму бумаги».

1900: «Голубчик, ты тоскуешь в Ялте, но смертельная тоска 
и здесь. Только издалека все розово» [8, 95 -  114].

Левитан часто произносил слово «крокодил». Оно, как 
шутливый штрих к портрету художника, попало в письма 
Чехова. Оригинальные чеховские словосочетания, литера­
турные образы, удачные каламбуры встречаются и в пере­
писке Левитана. Среди многих — М онтигомо Ястребиный 
Коготь. Обращ аясь к  художнику Остроухову с шутливым 
приветствием, он сказал: «Желаю тебе здоровья самого ж ир­
ного нильского крокодила, желаю также написать в своем 
роде «Сиверко» и не желаю ничего худого (...) Остаюсь твой 
друг М онтигома, или Левитан великий» [7, 512]. Но глав­
ным в отнош ениях художника и писателя остается то, что 
Чехов, очень рано и неожиданно для многих, сформулиро­
вал ведущую особенность левитановского творчества он 
сказал об элегическом звучании пейзажей художника. « се­
вер все-таки лучше русского юга (...) У нас природа груст­
нее, лиричнее, левитанистее...» [П. 5, 582].

Творческая близость Чехова и Левитана. Она определяет­
ся тем, что оба художника умели говорить о бытовом, обы к­
новенном лирически. Размыш ляя о том, когда и почему 
проза становится похожей на стихи, Л. Я. Гинзбург отме­
тила: «...лирика -  не обязательно «язык богов», поэтичес­
кими могут быть слова повседневные и даже грубые** Нужно 
только, чтобы произош ло «внутреннее преображение, ко­
торое делает слово орудием поэтической мысли» [10, 9 
Ю]. Итак, лиризация хронотопа -  художественного време­
ни-пространства — один из важнейших моментов, который 
сближает творчество Левитана и Чехова. П оказательна эво-
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люция художественного мышления обоих. Отметим ее н 
которые особенности. е'

М ногим казалось, что Чехонте приш ел в литературу ! 
одной целью -  чтобы показать, «как Петр Семенович ж /  
нился на М арье Ивановне». Его героями были «средние 
люди» -  мелкие чиновники, учителя, врачи, ремесленни­
ки. Их социальное положение определялось словом «меща­
не». Но это понятие у Чехова вскоре приобрело значение 
не сословное, не социальное, а нравственно-этическое

«Мелюзга» Чехова жила бытовыми радостями и руковод­
ствовалась одной целью: казаться «как все». Но такие герои 
вызывали только смех, свидетельство тому — «рабья кровь» 
блестяще продемонстрированная в юмористике. Уже в ран­
ний период творчества постепенно рождалась мысль о том 
что каждый «маленький» человек может и должен быть Че­
ловеком , достойны м уважения. Н равственно-этический 
кодекс Чехова оформлялся постепенно. Ему приходилось 
«воспитывать» братьев, в том числе и старшего, именно в 
переписке с Александром есть строки: «Чтобы воспитаться 
и не стоять ниже уровня среды (...), недостаточно прочесть 
только П икквика и вызубрить монолог из «Фауста» (...) Тут 
нужны беспреры вны й дневной и ночной труд, вечное чте­
ние, ш тудировка, воля... Тут дорог каж дый час» [П. 1, 
224 -  225].

Люди, у которых «просыпается душа», которые не могут 
жить по меркам «мелюзги», стали положительными чеховс­
кими героями. И если несчастный и униженный врач, учи­
тель, чиновник вдруг думал: «Нет, так больше жить нельзя», 
— он вызывал сочувствие автора. Такой персонаж соответ­
ствовал новому типу рассказа — лирическому, или лиризо- 
ванному. Вот здесь то «грубое», о котором писала Л. Я. 
Гинзбург, и становилось эстетически высоким. Фабула со­
ответствовала бытовому сознанию, контрапунктный сюжет 
нес в подтексте авторское настроение, которое, по пре­
имущ еству, было элегическим . Т екст («ж изнь, как она 
есть») теперь соотносился с подтекстом («жизнь, какой она 
должна быть»), в сопоставлении рождалась лирическая и раз­
думчивая нота -  грустная и просветленная одновременно.

Левитан тоже начинал просто и обьщенно. В пейзажном 
классе Училища писал задворки Подмосковья и бесконечно 
сомневался в собственном таланте. М ожет быть, под влия­
нием Саврасова уезжал «на природу» и вместе с Корови-
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став на колени, «молился» цветущему ш иповнику, 
он писал традиционные «Мостик» и «Первую зелень», ка- 

посъ бы, просто воспроизводил натуру. Но с Чеховым 
fe j объединяло одно общее желание: простое он тоже хотел 

пелать эстетически значимым. И снова, как и Чехов Ле 
а т я н  в конце 80-х научился главным в картине видеть не 

Ж  предмет, а то лирическое настроение, которое вызыва- 
Т этот предмет. «Приступом пленэризма» определил Д. В. 

Гаоабьянов первые работы Левитана. Глядя на цикл хол- 
Job  его «Саввинской слободы», зритель всегда испытывал 
чувство радости и удивления перед миром: весна просыпа 
5  все живое, свое место в этом празднике займут и ста- 

ппе дерево и куст, и мостик, и деревенский сараи.
Огромный интерес в творчестве обоих ш стеров представ- 

ляют большие эпические замыслы конца 80-х -  начала 90 х 
годов Зная, что Чехов и Левитан прославились малыми 
формами, мы вправе задать себе вопрос: зачем они работа 
ли над большими? Ответ видится в следующем

1 Конечно, сказывалась традиция. Романы Тургенева, 
Достоевского, Толстого еше rnaBeHCTBOBajTH B aMTepaType 
точно так же, как монументальные работы Ш иш кина, Ре 
пина, Сурикова еще казались высшим достижением в ж

8 °2П Малые жанры только начинали свой путь в большом 
искусстве, современники процесса не могли осознать эту

- Ж Е Ж  » Ш 7  г ,  и почли .  3X0 жеа в=

Г - в З Г о ^ “  “ “ фольклорные образы 
к р а е ™  и мощи -  в фольклоре етепь и великая река всегда 
были синонимами слова «родина». Чехов работал над пов ^  
стью около пяти месяцев. Относился к р^ ° тей“ Р ^ ™ ату. 
это была заявка на достойное место в «большои^ литерату 
ре К ак признавался сам, в это время его мучили образы, 
связанные с именами тех, кто формировал могумую тради- 
цию русского эпоса XIX века. Он помнил, что Гоголь,  ав 
тор повести «Тарас Бульба», воспринимается как «степной 
царь»' что «Тамань» Лермонтова -  проза, близкая стихам, 
что «Слепой музыкант»^ Короленко оставляет чувство ори­
гинальной музыкальной формы. с

•С тепь, слала .историейI поездки, малень.кош норушки.
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ги, использованный Гоголем, оказался нужным и Че 
Но, в отличие от Чичикова, чеховского героя усажива 5 
«безрессорную ошарпанную бричку» и отправляют в п*0* 5 
шествие через всю Приазовскую степь. Встречи со 
ными обитателями» составили фабулу произведения ТбП 
жет повести оказался столь оригинальны м , что выти0 
недоумение соврем енников и отрицательны е О ТЗЫ п.. 
к р и ти к е . Ь1 I

Конечно, реформаторство Чехова -  вещь не броская I 
кругу соврем енной ему беллетристики (И . ПотапеньгА 
И. Леонтьев (Щ еглов), В. Билибин, А. Лазарев-Грузинс- 
кий) Чехов действительно мог показаться членом все той 
же «артели» непритязательных авторов, которые бытописа 
ли «случай из жизни». Егорушка проехал большое расстоя 
ние, его путь был не прост. Казалось бы, «Степь» можнс 
воспринимать как очерковую (либо беллетризованную) книгм 
о встречах и впечатлениях мальчика. Но повествование «в 
тоне, в духе» классической традиции не получилось. Выш­
ло иное: история Егорушки дополнила историю степи -  стра­
ны и земли со всем живущим в ее пределах. Прием антро­
поморфизма стал определяющим при создании модели мира 
природно-медитативный принцип осмысления всего суще­
го на земле соверш енно очевиден. Степь в повести высту­
пает метафорой человеческого бытия, в то же время не ли­
шает читателя иллюзии, что пейзаж в ней представлен в его 
фоновом значении.

Конфликт реализуется по типу романтического, но про­
тиворечие, извечно существующее между мечтой и действи­
тельностью, уже не вызывает чувства трагедии. Грустная 
нота звучит в «Песне травы» и постепенно приходит осозна­
ние. мир устроен так, что в нем нет места абсолютной гар­
монии. Но как в многоликой и вечно страдающей мужиц­
кой массе Егорушка вдруг увидит талантливых и красивых 
людей, ̂ гак и степь, «сбросив иго», бывает сияющей и пре­
красной. Возрождение полумертвой земли возможно при 
условии гармонического единения людей и природы, но если 
несчастлива родина, то убог, обездолен и одинок на земле 
человек. Изо всех читателей чеховского окружения эту сим­
фонию  настроений, наверное, уловила только Лика М изи- 
нова. И сказала об этом в письме: «Ничего такого, как 
«Степь», Вы еще не писали (...) Только что-то особенное 
поражает меня в ней: в каждой строчке сквозит какая-то
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I м х ая , сдержанная грусть и страстное искание чего-то (...) 
£ ак будто Вы несчастливы» [7, 635 — 636].

Волжский цикл Левитана прочитывается нами в подоб­
а м  же идейном , интонационном  ключе. К ак и Чехов, 
художник шел к большому замыслу через серию малых ж ан­
ровых форм. Он уже заявил о себе как лирик-пейзажист, 
хак мастер, способный поразить мотивом интимного, ка­
мерного переживания природы. После успеха «Сокольников» 
Девитан начал верить в свои возможности. М. П. Чехова, 
наблюдавшая его в начале 80-х, писала: «...с утра до вечера 
Левитан и брат были за работой. Левитан иногда прямо 
поражал меня, так упорно он работал, и стены его «курят­
ника» быстро покрывались рядами превосходных этюдов (...) 
Левитан любил природу как-то особенно, это была даже и 
не любовь, а какая-то влюбленность» [8, 52 -  53].

Поездка на Волгу -  этапный момент в жизни художника. 
И как Чехов «Степью», так Левитан «Волгой», оба должны 
были заявить о себе непременно монументальной вещью. 
Прямой путь к разреш ению  задачи -  движение от лирики к 
эпосу, от малой формы к серии либо одному эпическому 
полотну. Вместе с Кувш инниковой Левитан ездил на Волгу 
дважды. Был недоволен, хмур, раздражен. Писал об этом 
Чехову. Но бывали и хорошие дни. Кувш инникова вспо­
минала, что деревянная церквушка на Плесе — та самая, 
что не раз потом возникала в картинах Левитана («Тихая 
обитель», «Вечер. Золотой Плес»), -  как-то заставила ху­
дож ника заговорить о красоте, «о том , что ей мож но м о­
литься как  богу, и просить у нее вдохновения, веры в 
себя...» [8, 57].

Плес получился разным. Увидев некоторые его изобра­
жения, Чехов сказал: «Знаешь (...), на твоих картинах даже 
появилась улыбка» [8, 55]. Н о абсолю тное больш инство 
набросков воспроизводили хмурый день, дождливый вечер, 
даль, укрытую пеленой. И все-таки они впечатляли. Не­
громкой л и ри кой  серых равн ин  и щ ем ящ им  чувством 
необъятного пространства, которое подавляет и удивляет 
своей ширью. Повторялась ситуация, уже знакомая по че­
ховской «Степи». Ф ольклорная память подсказала Левита­
ну решение: Волга -  мать российских рек, олицетворение 
мощи страны. Ей под стать эпический замысел. Уместен 
гомеровский взгляд небожителя: спокойный, констатирую­
щий, созерцающий. Но все дело в том, что Левитан уже
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осознал вкус лирики. Синтез эпического и лирическог 
как и в «Степи» Чехова, поражает в серии художника. К Д  
тины  «Вечер на Волге», «Вечер. Золотой Плес», «Поел 
дождя. Плес» варьировали интимное, глубоко личностно! 
переживание момента. То проступало увлечение пленэриз 
мом барбизонцев, то хотелось сочетать описательную тпя! 
дицию передвижников с мгновенным ракурсом импрессио 
нистов. Но, в конце концов, было написано полотно 
объяснившее нам Левитана-эпика.

«Свежий ветер. Волга». Ветер, а не река с ее ширью и 
мощ ью , стал героем произведения. Он раскидал легкие 
облачка и властно распорядился жизнью Волги. Кажется 
на полотне присутствуют все те же, обычные для Левитана' 
приметы речного пейзажа: баржа-тихвинка с.красиво выре­
занной кормой и приспущ енным парусом, город на плос­
ком берегу, маленький пароходик, бегущий по волнам. Но 
все они «сдвинуты в сторону» как второстепенные — жиз­
нью правит размашистый ветер. Настроение действенного 
жизнелюбия перечеркнуло минор.

Еще один вариант сочетания лирики с эпосом — картина 
«Над вечным покоем», примкнувш ая к «волжскому цик­
лу». Это полотно олицетворяет собой одно из наиболее адек­
ватных времени изображений России. Косогор с забытыми 
могилами. Церквушка. Слабым огоньком теплится окно. 
Группа кустов или деревьев, взвихренных ветром. Фраг­
мент земного бытия, ставший частью стихии. Ощущение 
заброшенности на ладони вселенной. А формулой вечнос­
ти — небесная и водная ширь, которые соприкоснулись го­
ризонтом. Метафорой непокорного странничества — оди­
нокое облачко, перечеркнувшее громаду вздыбленных туч. 
Кажется, оно плывет против ветра и над стихией вод. От­
голоском одиночества и потерянности в мире -  еще один 
островок в зеркале неспокойных вод.

Итак, как уже было сказано, основополагающим момен­
том, сближаю щ им творчество Чехова и Левитана, стало 
лирическое настроение их произведений. Мы говорим о 
лиризации времени-пространства, о настроении, которое 
постепенно превращалось в сюжетный мотив. Это повлек­
ло за собой реф орм ирование реалистической традиции. 
Произведения, подобные чеховским и левитановским, стали 
«посредниками» между реалистами XIX века и модерниста­
ми ХХ-го. К ак пиш ет Д. В. Сарабьянов, «первые шаги на
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этом пути были связаны с утверждением лирической кон­
цепции художественного произведения, которая позволяла 
перенести акцент с самого изображения предмета на способ 
его истолкования» [11, 5]. Один из показателей «смены па­
раметров» — изменения визуального ряда. Что конкретно 
происходило?

Зрительный (визуальный) образ имеет склонность к м но­
гозначности. Его восприятие всегда зависит от традицион­
ного взгляда на изображаемый объект и от возможностей 
реципиента: интеллектуальных, общекультурных, душ ев­
ных, духовных. М орфологически образ, создаваемый нами, 
оф орм ляется постепенно. А м ериканский  исследователь 
Р. Арнхейм говорит о двух стадиях «сбора сырого материа­
ла» — о первичном знакомстве с объектом и стадии интел­
лектуальных обобщ ений, «когда на сцену выходит мыш ле­
ние и приступает к  его обработке» [12, 153]. Таким образом 
оказывается, что визуальность определяет собой союз на­
блюдения и акта познания.

В свою очередь визуальный эф ф ект (литературного про­
изведения, художественного полотна) зависит от таких по­
казателей, как  ритм, пропорции, цвет. Г. Руубер, теоре­
тик в области искусствоведения, неоднократно подчерки­
вал, что обозначенные данные, взятые в отдельности, имеют 
малое касательство к понятию «художественное произведе­
ние», но мыслительный акт творца изменяет их функции и 
тогда оказывается — без ритма, пропорций и цвета «вряд ли 
возможно искусство вообще» 13, 4]. Существует общая за­
кономерность: для каждого стиля, для каждой эпохи выра­
батываются свои пропорции и приемы, призванные влиять 
на психику зрителя или читателя. Например, православная 
икона культивирует предпочтение «духовной эманации» над 
телесностью, присущей земному бытию. Как следствие -  
предпочтение поясного портрета святого, на котором и обо­
значены наиболее важные элементы образа: высокий лоб 
как вместилище духа, персты, сложенные крестом и н а­
правленны е к небу. Иное дело соцреализм . В осприятие 
этого искусства программирует фактор идейности. В про­
изведении всегда есть герой, который отстаивает правду 
коммунистических идеалов. Пафосом противостояния со­
ветского человека всему остальному миру определяется ритм 
произведения. Если говорить об основополагающих чертах 
образности, то ей присущи конфликтность и «наступатель­
ный шаг».

Творчеством Чехова и Левитана был обозначен едва раз­
личимый поворот в традиции. Конец XIX века. Все еще 
помнят социальность, идейность, психологизм искусства
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передвижников и реалистов-литераторов. В произведени 
обозначенных школ обязательно присутствовал «идейный 
центр» и «фигуры сопровождения». Ради лучших людей ЭПо 
хи -  борцов и неспокойных сердец ~  создавались многие и 
многие художественные тексты. «Арест пропагандиста» 
«Боярыню Морозову», равно как «Войну и мир» с Безухо’ 
вым и Болконским, «Преступление и наказание» с Родио' 
ном Раскольниковым и Сонечкой Мармеладовой, знали все" 
В периоды переориентации подобный порядок вещей не­
возможен, и творчество Чехова, Левитана подтверждают 
это. Н азванны е художники, как  тогда казалось, только 
немного «подправили ситуацию». Смещение акцентов про­
никло в их сюжетологию. Ф рагментарность и отсутствие 
видимого «центра» стали ведущими показателями произве­
дений. Быт перестал интересовать -  он утратил фактор но­
визны. Более важным оказался тип его восприятия. Гар­
ш ин уже сказал об ужасе бытового сознания. Беллетристы 
лейкинских изданий фиксировали комедию этого сознания 
и подробно живописали его проявления. Чехов и Левитан 
приш ли к читателю с тем, что заговорили о грусти и боли 
людей, утративших ориентиры и оставленных в ситуации 
«слома времени». «Осколочное сознание» и отсутствие сфор­
мулированных идеалов определяют суть и ритм жизни. Пси­
хология «мошек». П рим итивность ж еланий. Отсутствие 
идей, возвышающих личность. Такому миру соответствует 
фрагментарность, а не монументальность, осколочность, а 
не цельность. Прием «расфокусирования» становится глав­
ным в творчестве названных художников. В их картины и 
рассказы входят «угол забора», «кусок косогора», короткий 
эпизод из жизни персонажа, а не вся его жизнь. М гновен­
ность, неясность чувств как варианты жизненного эклек­
тизма становятся предметом внимания. Ценность произве­
дения определяется интонацией прочтения бытовой подроб­
ности. Французские импрессионисты предложили видеть «в 
осколках солнце». Русские -  Чехов и Левитан -  взглянули 
на этот мир чуть грустно.

Художники хорошо знаю т следующую закономерность 
сюжетных построений. Чтобы зафиксировать внимание чи­
тателя (зрителя) на идейно значимом для автора предмете, 
его следует расположить в центре полотна (по линии золо­
того сечения), но можно -  сместив с оси этого сечения, но 
обязательно по направлению движения, заложенного в кон­
кретном сюжете. Хрестоматийный пример такого решения 
-  композиция картины Репина «Крестный ход в Курской 
губернии». Не чудотворная икона и весь ритуал шествия 
помнятся зрителю, а вынесенная в сторону фигура «маль­
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чика-горбуна», ставшая образом последней надежды худож­
ника. На фоне «человеческого моря» только это лицо при­
влекает своей просветленностью. Этот же прием блестяще 
использовал Чехов в повести «Степь». Егорушка. Стал ли 
он центральны м героем повествования, заявленного как 
история его поездки? -  Конечно, нет. Но мальчик оказал­
ся главной фигурой движения по необъятным просторам. 
В картине Левитана «Свежий ветер. Волга» такая же роль 
была отведена парусу на барже-тихвинке. Он, вынесенный 
из центра полотна, тем не менее, стал его идейным цент­
ром: ветер гуляет на волжских просторах, начинается но­
вый виток движения и поиска.

Н азванны е примеры из творчества Чехова и Левитана 
показательны. Смещение центров вскоре заявит о себе как 
закономерность в искусстве модернизма и авангарда. Д ис­
комфорт нового века, изломанность его линий и уродство 
пропорций станут визуальным рядом. Чехов и Левитан сто­
яли у истоков этого движения. Им была отведена иная роль. 
Писатель и художник сказали только о том, что поэзия ча­
стностей, осколков, мгновений — тоже поэзия, но подчи­
няется она новым законам, уже не свойственным золотому 
реалистическому веку. Но каким? — Наверное, присущим 
искусству переходного времени.
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