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ДЕТЕКТИВ У  ПРОЗІ БОРИСА НЕЧЕРДИ  
(«Оксамитовий сезон» і «Смерть кур'єра»: 

зіставлення)

«Известна легенда, уходящая в старину. Если некто со­
вершал тяжелое преступление против нравственности и скры­
вался неизвестно где, достойнейшему из достойных общество 
поручало найти и наказать злодея. Достойнейший изготов­
лял из серебра одну-единственную пулю и отправлялся на 
поиски. Общество не ограничивало его во времени: это мог 
быть целый месяц, а то и годы. Главное — наказать. Главное 
— именно этой, единственной серебряной пулей возмездия. 
Видимо, отсюда и произошло: серебряная пуля — это наказа­
ние, которое неотвратимо... отсюда и «серебряная птица»...* 

Борис Нечерда. «Опер» — птица серебряная.
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Так завершується (зі своєрідним художнім пафо­
сом) нарис «“Опер” — птица серебряная» про капітана 
міліції Івана Григоренка, який, як здається, подарував 
Нечерді декілька гострих сюжетів з життя криміналі- 
тету 70-80-х років і боротьби правоохоронних органів 
зі злочинною атмосферою Одеси, яка за законом цикл­
ічності загострилася саме тоді. З цього часу і розпоча­
лася історія створення і публікації (з невеликим часо­
вим інтервалом) двох естетичних версій однієї детек­
тивної історії. Звернення до авантюрно-пригодницької 
моделі твору, що має давню традицію в різних літерату­
рах, як і в українській, особливо ж 20-х років XX сто­
ліття і в сучасності, було виправданим хоча б з метою 
здобуття вправності в сюжетоскладанні, без якої вміння 
писати цікаву прозу не приходить. Та й ситуація зовн­
ішня (життєві реалії з їх криміногенним офарбленням) 
спонукала до відповідної мистецької реакції на події, 
що непокоїли долею загубленого покоління, котре зрос­
тало в умовах стагнації і застою. Про гостроту цих пи­
тань важко та й неможливо було написати у формах 
ліричного роду. Отже, звертання до епосу було немину­
чим для нового витка прозової творчості знаного поета 
і збігалося з можливостями і вимогами художньої та 
історичної правди. І сама проблематика, і жанрово-ро­
дові властивості прози були настільки важливими (по- 
своєму захоплюючими!) для письменника, що він ство­
рив аж два твори — повість «Бархатний сезон» (з ме­
тою публікації на сторінках російськомовної газети пе­
рекладена й надрукована російською у періодичному 
виданні Одеси «Знамя коммунизма») і видрукований у 
Києві роман «Смерть кур’єра», — які, багато в чому пе­
регукуючись, але не повторюючи один одного, створю­
ють своєрідний мікроцикл у системі, якою є не тільки 
поетична, але й прозова творчість Бориса Нечерди.

Отже, у прозовій сазі про Одесу складають своєрід­
ну дилогію твори детективного жанру, в яких постало 
кримінальне обличчя міста, що найбільше давалося взна­
ки у кризові моменти буття, що було одним із перших
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(за часом і місцем дії) у добрих і лихих справах, у фор­
мах прояву симптомів недуги й одужання суспільства 
та індивідуму на перехідних етапах історії. Спостеріга­
ючи за тим, як народжується і набирає сили наркобізнес 
і до яких трагедій в людських долях він веде, Борис 
Нечерда став на шлях художнього тлумачення детек­
тивних історій, пов’язаних із цією актуальною пробле­
мою. Та справа не тільки в злободенній темі. Куди 
більше автора своєрідної дилогії цікавили непересічні 
характери і ситуац ії, пов’язан і з активною дією 
підпільних ділків і їх переслідувачів та моральних опо­
нентів. Та при цьому постає такий зріз суспільної амбі­
валентності, в якому рух життєвих інтенцій різних пер­
сонажів не поділений на чорне і біле, а вмотивовується 
законом боротьби і єдності протилежностей, постає у 
діалектичному вимірі.

Події, покладені в основу повісті «Оксамитовий се­
зон» і роману «Смерть кур’єра», не тільки мають відчут­
ний присмак достеменності й одеської конкретики, але 
аналогічності фактів і мікроісторій багато в чому схо­
жих героїв, об’єднаних аґональністю конфліктів і гос­
тротою сюжету. Отже, один і той же сюжет двічі оброб­
лений у двох жанрових формах не випадково. Тут мож­
на побачити не лише як інваріантне, так і варіабельне 
розв’язання конфліктів, аґональні кола яких розходяться 
за певною логікою, пов’язаною із жанровою специфі­
кою і видозміною авторського задуму виповісти детек­
тивну історію, що є складовою одеської саги. Водночас 
можна кваліфікувати як естетичний результат того, що 
першу пробу пера у формі детектива забаглося пись­
менникові удосконалити в творах близьких та нетотож­
них пригодницького типу, припливна хвиля якого мала 
місце саме на межі 80-90-х років XX століття. Тут мож­
на спостерегти й особливості творчої лабораторії белет­
риста Нечерди, що інтенсивно виписувався, удоскона­
лював майстерність у цій сфері діяльності, здобуваючи 
гідну професійність саме як прозаїк. Отже, тут є привід 
і місце для обсервації еволюційного шляху Бориса Не-
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черди від поезії до прози і взаємосполучуваності родо­
во-видових і жанрових їх якостей у творчій особистості 
і гетерогенній за своїм типом продукції автора.

Це дає зримі і внутрішні підстави провести зістав- 
лювальний аналіз двох зразків прози на аналогічну тему 
і з однаковим ферментом детективності. Це і є метою 
даної статті.

Перше, що впадає у вічі при зіставлювальному ана­
лізі, — полярність заголовків, у котрих підкреслюється 
протилежна тональність у розв’язанні конфліктів: ми­
ролюбна і життєенергійна у повісті «Оксамитовий се­
зон» і трагічна у романі «Смерть кур’єра». У першому 
варіанті номінації твору підкреслено передусім час подій 
і їх місце з прив’язкою до морського узбережжя і рек­
реаційної зони, якою була і є Одеса, розрахована на відпо­
чинок більше, аніж на працю. У другому творі заголов- 
кова модель наділена семантикою екзистенційності, по­
в’язаної з ключовим словом «смерть» та ідеєю вибору 
шляху з передчасно трагічним його обривом. Якщо 
розглядати інтенційний план заряду детективного жанру 
як пошуку правди життя персонажів твору, природи 
істини як достовірного знання, що правильно відобра­
жає «реальну дійсність у свідомості людей» і як «поло­
ження, твердження, судження, перевірені практикою, 
досвідом» [1, 578], то розгорнуті у романі «Смерть кур’є­
ра» події про кримінальні способи здобування вигод і 
грошей обертаються не тільки для перевізника нарко­
тиків, а в першу чергу для тих, хто спонукав його до 
цього, темпоралізованим простором переживання не­
безпеки, яким стає їхнє життя. «Лексема “смерть” по­
стає в контексті семантики небезпечної буттєвої гри — 
загравання з кількома істинами відразу. Пріоритет 
інстинкту, даного “в чистому вигляді”, над сублімова­
ним інстинктивним аргументується вбивством і суї- 
цидом. Поняття індивідуальної істини насичується по­
нятійним змістом смертоносності, фатальності» [2, 43].

Отже, вже заголовком, у котрому є і вказівка на дія- 
ча-кур’єра, антиципується історія небезпечної буттєвої
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гри, покладена в основу другої — романної — худож­
ньої версії одного і того ж сюжету і його розв’язки.

Схожість і відмінність повісті і роману, поштовхом 
до яких послужила і така прозаїчна обставина, як діло­
ве спілкування (журналіста й оперативного працівника 
Одеського карного розшуку тоді капітана, а тепер гене­
рал-лейтенанта Івана Григоровича Григоренка, яке знай­
шло вихід у нарисі «“Опер” — птица серебряная»), зу­
мовлюється не тільки жанровою специфікою творів, не 
тільки звуженістю чи розлогістю оповіді, скільки архі­
тектонікою, образною системою, характеротворчим ню­
ансуванням і композиційною організацією.

Точок дотику між обома детективами так багато, 
що важко їх не помітити. «Смерть кур’єра» можна 
сприймати як розгорнуту версію «Оксамитового сезо­
ну», як твори-близнюки, що різняться рядом прикмет, 
більш чи менш посутніх, але остаточно не відокремлю­
ючих один від одного.

Зіставлення має сенс як на кількісному, так і якіс­
ному рівні виміру аналогій, якими тісно зв’язані повість 
і роман. Головний герой обох творів, який стоїть за лаш­
тунками вбивства кур’єра, наділений екзотичним іме­
нем Харитос (воно, як здається, походить від трохи ви­
дозміненого — розходженням однієї літери — слова, 
«харитес», що означає «музи», покровительки мистецтв) 
і непересічним характером умільця не тільки гранити 
алмази і виготовляти коштовності за старовинними зраз­
ками, які неможливо без спеціальної підготовки квалі­
фікувати як кустарні вироби, але й знавця і поклонни­
ка східної поезії та традицій японської культури. Згідно 
з каноном детективного жанру цей герой є ключовою 
постаттю у системі персонажів і центром тріади — жер­
тва, злочинець, сищ ик ( слідчий). Саме Харитос як зло­
чинець фігурує і в повісті, і в романі. І на його долю та 
долю переслідувача припадає якнайбільше дій у худож­
ньому просторі обох творів, причому виконаних ним 
самим і через підставних осіб, якими він керує, як ди­
ригент оркестром.
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Прикметно, що Харитос переконливо виписаний як 
в «Оксамитовому сезоні», так і в «Смерті кур’єра», і ха­
рактер його перенесений чи не повністю з одного твору 
в інший. Уже в першому розділі повісті саме цей персо­
наж виходить на кін реального (предметного) і вербаль­
ного (мовленнєвого) плану, хоч його безпосередні дії ще 
попереду в структурі авторської оповіді. По дорозі до 
виконання міліцейського завдання — обстеження місця 
злочину, форми його скоєння — у діалозі колег по кар­
ному розшуку — лейтенанта Свешникова і капітана 
Кодряну (так вони номіновані в повісті) — з домінан­
тою другого співрозмовника несподівано виникає річ, що, 
будучи характеристичною деталлю, стає епіцентром де­
тективної історії і візитівкою її головного діяча — зло­
чинця. В інтерпретації Кодряну вона постає як каблуч­
ка з діамантами:

«— Я же тебе когда-то рассказывал: в нашем городе всплы­
ло кольцо с бриллиантами, изумительная вещь, старинной рабо­
ты. Антиквары всякие и музейщики волосья на себе рвали: ах, 
реликвия, ах, перстень Марии-Антуанетты.

— Кольцо, перстень... Ну и что дальше?
— А то, что это не Мария-Антуанетта, настоящая Мария- 

Антуанетта в Венском музее пребывает! А у меня в сейфе копия. 
И сработана она, по косвенным данным, здесь, у  нас, и недавно. 
А кем? Каким кустарем-одиночкой, а?

— «Кустарь» — псевдоним? Скудная у тебя фантазия, Кос­
тя, бухгалтерская какая-то.

— Ну, давай дальше. Где вы колечко «слепили»?
— Чистили мы городской ломбард. Глядь, а в сейфе эта са­

мая «Антуанетта», и срок заклада вышел. Почему, интересуем­
ся, не реализуете? А кто его купит, отвечают, если красная 
цена вещи более десяти тысяч, да с хвостиком!

— Принесла «Антуанетту» некая интеллигентная бабуля, ву­
аль и все прочее. Муж захворал, говорит, примите, Христа ради, 
реликвию семейную на месячишко, внуки приедут — выкупим. 
Получила на руки две тысячи рэ и больше не появилась. Мы 
поинтересовались, конечно, уже после всего. Муж ее... пребывает 
в добром здравии, а вот супружница его еще за два года до этих 
событий возьми да и умри.

— Значит, паспорт умершей похищен. Кем, когда, с какой 
целью?
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— Не перебивай, Свешников, я набалтываю в первую оче­
редь то, что инт ересует  меня. Так вот, на вид перстень из 
червонного золота, имеется соответствующая цифирь пробы и 
вдобавок — замысловатое клеймо мастера. На поверку оказа­
лось, что драгметалл родимой 56-й пробы, с очень толковыми 
примесями для цвета. Знаешь, на базаре некоторые бабки добав­
ляют морковку в домашнее сливочное масло, чтоб оно красивее 
смотрелось. Так и в моем случае: золото липовое, а вот брилли­
анты — чистейшей воды, действительно старинные, и голланд­
ской огранки.

— Почему решил, что камни голландские?
— Не сами камни, а их огранка. И что из этого следует, 

Свешников?
— То, что изготовитель кольца на железо не богат, зато 

камешки у него имеются. Есть кто-нибудь на примете?
— Мы перешерстили всех ювелиров. Они в один голос: такую 

подделку никто из наших не соорудит, разве только в Кубани.
— Что это — Кубани?
— Высокогорный аул мастеров-златокузнецов в Дагестане [3, 3].

Як бачимо з наведеного уривку, в якому має місце 
експозиція сюжету, через діалог двох співробітників 
міліції детально виписано предметний і вербальний ряди, 
що дуже швидко стають основою акціональної форми, 
до якої вдаються слідчі, котрі спрямовують дії на роз­
шук таємниці золотоковача з Одеси (чи ні?), прихова­
ної доволі широкими географічними межами, що про­
глядає... в технології виготовлення прикрас і їх поши­
рення: Голландія, Кубач на Кавказі, середньоазіатські 
республіки, відомості з Москви (з Огарьова, 6) про те, що 
♦ коштовні вироби потрапляють туди не з Одеси і навіть 
не з України, а відкілясь із Прибалтики» [4, 15].

Такий розлогий екскурс в ювелірну справу спершу 
не в’яжеться з точністю хронометражу виявлення жер­
тви злочину й опису подробиць і деталей розташування 
трупа — протоколу місця події, а також переліку речей, 
виявлених у межах його огляду, (вовняні плавки на 
потерпілому крупної ручної в’язки «у чорну, зелену та 
жовту вертикальні смуги, що чергувалися*; тонка каб­
лучка на безіменному пальці правої руки — «золота, 
але без проби*, «на лівій руці, між указівним і великим
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пальцями, витатуйована літера «Р» — заввишки 6 мм, 
вічко літери вгорі загострене» [4, 8]. Далі йде кримі­
нальний портрет потерпілого, в якому поставлені ак­
центи на провідних гранях зовнішності жертви. Про­
читавши доповідну своїх підлеглих про об’єктивні дані 
жертви, як і причину смерті та часу її настання, заступ­
ник начальника карного розшуку підполковник Граб’- 
як Дмитро Богданович (він же вуйко Граб’як, він же 
вуйко Митро), «особа тяжко відома, тяжко лиса і стри­
мана в усіх відношеннях» [4, 4], яка дотримується чіткого 
гасла у боротьбі з одеським криміналітетом («Тут мені 
не Чікаго, товаришочки! І  слухат и не бажаю! Та ви 
хоч юшкою повмивайтесь, а щоб тут мені — не Чіка­
го!», одразу запідозрює можливість зв’язку з наркобіз- 
несом. Він навіть веде щоденник — «маленький шедевр 
міліцейської словесності — стисло, жорстко, в лоб — 
прикра правда про прикре життя. За Граб'яком, в Одесі 
й області зростає наркобізнес. В усіх без винят ку п 'я­
тьох портах спостерігаються випадки ввозу синте­
тичних наркотичних препаратів з-за кордону, а в самій 
Одесі, мало не в центрі міста, викрито першу, оснащену 
за всіма вимогами, лабораторію по виготовленню нар­
котику з маку й конопель» [4, 7].

Та повернімося, порівнюючи два твори на одну тему, 
до усталеної тріади будь-якого детектива: жертва — 
злочинець — сищик. Молодик із Талліна Пауль (звідси 
витатуйована на пальці латинська літера «Р») Тамм — 
жертва — наділений у романі такою ж роллю, що і в 
повісті. Він перевізник шкатулки, яку довірив йому 
дядько Уґо, що є сподвижником Харитоса. Та він не 
підозрює, що хитромудра конспірація, з якою його вип­
роваджують до Одеси, з завуальованою місією, буцімто, з 
наданою змогою відпочити на березі Чорного моря в 
оксамитовий сезон, обернеться для нього справжнісінь­
кою уголовщиною і смертю. І в повісті, і в романі жер­
тва і злочинець наділені тими ж іменами й аналогічни­
ми біографіями, що мотивують поведінкові моделі кож ­
ного з них. Харитос — могутній гравець на ринку жит-
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тя, Пауль Тамм — ще дитина, яка через юначі гріхи 
(«пош алил с несовершеннолетней и по тебе действи­
тельно скучал уголовный кодекс , — нагадує йому дядь­
ко , — я  все уладил с родителями Марты и , возможно, 
вы поженитесь, — мое это было дело? Не перебивай , 
щенок!.. Когда ты почти наверняка не проходил по 
конкурсу в университ ет , снова это была моя забота. 
Когда ты нуждаешься в средствах — опять же л, доб­
рый дядюшка. А  может, тебе и в самом деле лучш е ко­
ровники строить , малыш?») [3, 3] змушена підкоряти­
ся, психологічно залежачи від старшого родича, нав’я ­
заним йому уголовним законам. І не відаючи того, що 
чинить, безглуздо втрачає ж иття, виявляючись убитим 
на березі моря в Крижанівці.

Характер Харитоса у пізніш ій версії кримінальної 
історії виписаний із кількісно незначними, але посут­
німи за змістом доповненнями і трансформаціями, що 
дають змогу продемонструвати, як  розум і майстерність 
художника-ювеліра, властиві персонажеві, обертаються 
злом для близького кола його сподвижників, свідомі­
стю і поведінкою яких він талановито маніпулює (і його 
життєва гра — тонке мереживо маніпуляцій, якими він 
обплутає людей, ловлячи їх на власних слабкостях), а 
для суспільства — злочином. У властивому для детек­
тивного ж анру протистоянні добра і зла, матеріалізова­
ному в образах слідчого і злочинця, конфлікт реалізуєть­
ся саме м іж  ними, бо жертва переважно не бере участі в 
конфлікті безпосередньо, а тому не викликає ні симпатії, 
ні співчуття у читача. Цілком зрозуміло, чому постать 
слідчого (в «Оксамитовому сезоні» названого прізвищем 
«Свешников» з екзотичним ім ’ям «Рюрик Іванович», 
а в «Смерті кур’єра» — «Складчиков») укрупнено. І це 
укрупнення полягає не тільки в посиленні авторської 
уваги до життєвої долі героя, поданої в імпресіоністичній 
манері (крупними, але відносно окремими, розрізнени­
ми мазками) у романній версії, але в психологічній дос- 
теменності характеру людини вольової, не за віком муд­
рої і творчої в досягненні мети слідства, в аналітич-
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ності вивчення прихованих пластів частини айсберга, 
якою є поведінка противника, його душі. Через те так 
детально представлено сцену першої зустрічі віч-на-віч 
Складчикова і Харитоса, коли до розв’язки залишилося 
вже небагато часу. Це перший поєдинок сищ ика і зло­
чинця, коли перший не підозрює, що означає нав’язаний 
йому стиль небезпечної гри, коли виявляється у ролі 
спостерігача химерного дійства в театрі одного акто­
ра — Харитоса, — який спершу навіть сподобається 
Складчикову, що ненароком виходить на слід того, кого 
шукає.

Прикметно і те, як  автор роману «Смерть кур’єра» 
за принципом градації живописно передає це перше 
зіткнення персонажів і через тло, на якому крупним 
планом вирізьблюється акторська майстерність вправ­
ного гравця людськими долями, і його експерименталь­
не озброєння на різні випадки захисту своїх злочинних 
дій, — застосовані ним талановиті маніпуляції, спрямо­
вані на справляння доброго враження, на заплутування 
слідів, на точно розрахований психологічний тиск на 
опонента, на встановлення довірливих стосунків. Ж и ­
вописання словом торкається всіх складників худож­
ньої системи, явленої у розділі «Гостювання на Велико­
му Фонтані», що входить аж до четвертої частини рома­
ну (а їх усього п ’ять), головним героєм якого є детек­
тив, і розташована вона ледве не наприкінці твору. Тут 
чітко взаємодію ть зображ ення (опис всіх обставин 
зустрічі в конкретному інтер’єрі й екстер’єрі) і вира­
ження (авторські рефлексії і ставлення до цього, власні 
оцінки того, що відбувається під час зустрічі його ге­
роїв). Через те кожен штрих продуманий і вписаний у 
загальну картину розстановки сил й особливостей ха­
рактерів Харитоса і Складчикова в момент їх першої 
зустрічі. Посередником у ній виступає сусіда Складчи­
кова, — художник за професією, що готується до персо­
нальної виставки в Києві, — Юра Галаленко, який , сам 
того не підозрюючи, має виступити, за задумом злочин­
ця, перевізником небезпечного товару. Але саме він,
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створивши етюд з натури, зафіксувавши на полотні вра­
ження від випадково побачених незнайомих молодиків, 
сам будучи не поміченим ними, бо знаходився на ви­
сокій кручі серед трав Крижанівки, наводить слідство 
на вірний шлях. Напруження, яке виникає від зіткнен­
ня двох різнозаряджених полюсів, виникає не миттєво, 
але після епізодів, які, здавалося, мають далеке відно­
шення до головної дії, підготовленої її уповільненням і 
застосуванням прийому ретардації:

«Вони добряче покружеляли вуличками-провулками в над­
рах Великого Фонтану, бо Юрко тут ніколи не їздив на таксі. 
Врешті вперлись у тупик і вирішили далі йти пішки.

— А зараз побачите маленького шедевра: тин, традиційний 
український тин! Але створений з уламків арматурного заліза, 
дроту й усякої всячини.

Тин і справді вражав. Невисокий, по груди чоловікові серед­
нього зросту, майстерно тонований коричневим, а де-не-де й 
охрою, — тин, здавалося, лише вчора було плетено з живого 
верболозу. Хотілося торкнутись, пересвідчитися, що то справді 
верба, а не тупий метал. Ворота ж, навпаки, були навмисне важкі, 
тесані, з кованими смугами та шишаками, так, неначе не воро­
та, а старосвітська скриня.

— Як я й обіцяв тобі, привів у гості детектива, сусіду мого.
— Хіба я просив познайомити? Щось не пригадую. Та все 

одно приємно погомоніти з людиною вашого фаху. Ходімо!
Від вина господар відмовився, пославшись на задуху, а за­

ходився ловко й невимушено поратися з мініатюрними чайними 
чашечками та цілим виводком крихітних чайничків.

— Харитошо, на дідька мені твої чайні церемонії? Є пре­
красне вино, вдосталь зеленої паші!

— Юро, ти знову нетактовний. Ясна річ, мені далеко до 
японського мистецтва частування чаєм, — голову схилив до 
Складчикова: — Аната ва отя то ко-хі: то ва дотіра-га осукі дес 
ка? Знаєте, готувати справжній чай навчив мене японець Хоку- 
сіге, чоловік освічений і м’який. У сорок п’ятому він попав до нас 
у полон. Коли скінчився строк і йому запропонували вернутися на 
батьківщину, Хокусіге вирішив залишитись у нас. Перебрався з 
Чукотки в Якутію, завів сім’ю і став нашим громадянином. Ми з 
ним заприязнились. На той час я вже уздовж і впоперек сходив 
Крайню Північ. Працював шахтарем, золотошукачем, освоював 
різноманітну техніку. Загалом усе життя горба гнув за Полярним 
колом. І це я! Хто народився в Закавказзі. Цитруси, шашлики,
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картузи мов аеродроми, вічно свіжа копійка — і маєш, пов’язати 
свою долю з Північчю! Як вам це подобається, може, несповна 
розуму чоловік?

— Кажуть, Північ зваблює раз і довіку...
— Авжеж, авжеж! До речі, вас не дивує, що докладно 

розповідаю про себе без вашого на те прохання? І шкода! Зви­
чайно, для вас я професійного інтересу становити не можу — 
надто вже пересічна доля, а відтак і діла мої, господи. А все ж 
люблю, коли до мене виявляють інтерес: старики, знаєте, по­
любляють на схилі віку пишатись і нахвалятися, і то цілком ви­
бачна забаганка, хіба ні? От живу, власне, доживаю, сам як 
перст... і без доброї господині! — у голосі забриніла непідробна 
печаль.

— Самотнього й курка загребе, тож коли б не така-сяка 
робота. Прилаштувавсь я консультантом в одну... хитру контору. 
Шепнути вам, у яку саме? Засекречена конторка, еге! Ну, різними 
сплавами займаємось, адже я, не вихваляючись, і на металургії 
знаюся — дай бог усякому! То як, розкритись?

— Усе-таки знайте міру, Георгію Анастасовичу, ваші натя­
ки мені неприємні. Зрештою, прийшов я сюди в гості, а не по 
службі.

— Ну от ви й образились, — старанно приховав задоволен­
ня. — А всього-на-всього йшлося про мою роботу. Користь від неї 
подвійна: приробіток до пенсії — це раз, а по-друге, серед лю­
дей я, в колективі як-не-як. Ви ж з органів, Складчиков, а відтак 
людина тямуща, тож мусите розуміти, як тяжко живеться са­
мітникові. Ось на дозвіллі сусідкам каструлі лагоджу та різьблен­
ням захоплююсь, а все ж ліпше, ніж на Привозі ранніми овочами 
приторговувати, хіба ні? Хоч усвідомлюю: навіть такий спосіб 
життя позбавлений духовності.

— Даруйте великодушно старикові, — від збудження піт 
ряснів на смаглявому лобі. — Хочу вірші вам прочитати.

Бесконечная ночь!
Человек с фонарем в руках 
бродит по саду...

— Усього три або п’ять рядків, а скільки смаку, яка безод­
ня почуттів і... такту, врешті-решт! Ні, цього просто неможливо 
не розуміти! Але ви мовчите.

— У вашій відповіді прозирає нещирість, Складчиков. Наче 
ви затіяли гру. Очевидно, це притаманне вашій професії. При­
наймні так здається. «Приїхали... — скривився Складчиков».

— Ну й що воно за гра така, Георгію Анастасовичу?
— Проста, однак ефективна. Головне в ній — піднести співроз­

мовника і принизити себе до рівня профана. «Піднесений» у такий
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спосіб лопух, — господар промовисто потріпав собі вухо, — як 
правило, втрачає пильність і меле, і такого верзе, про що на 
допиті не виказав би і під тортурами! Він собі плеще, а облудник 
— у чистому виграші, хіба ні?

— Хвилину тому він просто нудився, товариство виявилось 
ще нецікавішим, аніж міг припустити перше, а Галаленко — той 
узагалі повівся не по-сусідськи, підступно: втік собі бавитися з 
вовкодавом, а його лишив самого на розтерзання та поживу ба­
лакунові! Одначе наразі хазяїнове словоблуддя нашорошило, і 
Складчиков, сам того не бажаючи, а швидше за звичкою, захо­
дився вираховувати варіанти, щоб з ’ясувати причину, через яку 
один незнайомець перед іншим міг би (або «мусив би», що не 
одне й те саме) вивертати навиворіт власне житіє.

«Неспроста воно, неспроста», — під’юджував себе Складчи­
ков. .

А що вималювати жодну версію не міг, то дратувався на­
справжки. Підстав для роздратування більшало, бо господар ви­
явився не таким, як ото удавав себе. Ніякий він не старий золо- 
тошукач-гладіатор, не спец, а явний невротик, і ума на гріш. 
Носяра в нього пористий, а при ближчому розглядуванні вже 
набуває (й таки набуде!) тієї розкішної барви, котра притаманна 
прихованим алкашам.

«За яким чортом я сюди приперся? — дивувався Складчи­
ков.— У мене труп на шиї, а я тут розсівся теревені слухати!»

— Отож: ви і затіяли зі мною гру в піддавки, — скрушно 
докоряв Харитос. — А жаль! Недооцінили мене, жаль. У мені 
стільки заховано всього! Гм-гм, а скажіть-но, вам справді не­
цікаве моє товариство? Тим часом уже звівся і церемонно схи­
лив голову, промовив слова з прихованим значенням: Та все ж я 
втішений, що зазнайомився з вами. Якщо матимете вільний час і 
настрій, ласкаво прошу, стріну завжди з радістю.

Тон, яким мовлено це, підкреслював: аудієнцію не просто 
закінчено, Складчикова не лише виставляють за двері, а й вихо­
вано натякають, щоб самозакоханий сищик, плебс, і доріжку  
сюди забув» (виділено мною. — В. С.) [4, 214-219].

Вдавшись до детального нагромадження, здавалось 
би, дрібниць, Борис Нечерда провокує читача на розгад­
ку таємниць заплутаної справи про вбивство, але при 
цьому привідкриття завіси мало що прояснює в ній. 
Прикметно і те, що ключове місце цієї сцени зустрічі 
двох носіїв протилежних життєвих позицій підкрес­
люється художньою переконливістю письма прозаїка.
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Працюють на довершеність даного епізоду твору детек­
тивного зразка й алюзії з «Мертвих душ» Миколи Го­
голя, які асоціативно зв’язують двох віддалених у часі і 
просторі героїв — Собакевича і Харитоса, — і японські 
ремінісценції, доречно включені у пряму мову, якими 
обеззброює злочинець свого переслідувача; і розумно 
застосований прийом переключення уваги з головного 
на другорядне, яким користується Харитос, що гостро 
пильнує свої інтереси бути не викритим, а тому продов­
жувати злочинно діяти чи (на крайній випадок!) не по­
трапити за ґрати. Отже, мотивація поведінки і психоло­
гія персонажів постає цілком зримо і текстуально офор­
млена за правилами гри — жанрових вимог і психоана- 
літики характерів і ситуацій, в яких кожен з них веде 
свою партію і вміння виконувати свої — самостійно 
обрані — ролі на ш ахівниці життя. Так, Харитос, вихо­
дець із Закавказзя, спершу сам дає інформацію про себе, 
щоб нав’язати Складчикову вигідний для свого іміджу 
стереотип сприйняття, таким чином відволікти увагу 
від прихованого заняття, яким зайняті його руки, ро­
зум і винахідливість ділка.

У добре виписаному на вербальному й акціонально- 
му рівні конфлікті інтересів злочинця і детектива пись­
менник проявив себе як  майстер художньої деталі, що, 
складаючись у комплект цікавих зблисків-спостережень 
над видимим і невидимим боком внутрішнього і зовн­
ішнього світу персонажів, дають проникливе відчуття 
зримої художньої реальності, змодельованої так, що 
читацька співприсутність і співучасть взаємодіє з ав­
торською «позазнаходжуваністю» (за Михайлом Бахті- 
ним). Як показує цей приклад з роману «Смерть кур’є­
ра», як  і ряд інших сцен, Борис Нечерда створив не про­
сто детектив, а зразок інтелектуального детектива. Бо в 
ньому є ряд прикметних позицій, як і наштовхують чи­
тача на потребу включити власні аналітичні здібності, 
аби відгадати не лише ті загадки, як і герої-опоненти 
загадують один одному, але й проникнути у таємниці, 
які окреслює автор роману і розставляє їх як  ігрові паст-
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ки-ходи, без яких розплутування детективних мікро- 
історій не стане приводом для інтелектуальної гри з ху­
дожнім текстом, яку провокує письменник, досягаючи 
своїми творчими методами діалогу з читачем і актуалі­
зуючи підтекстові і надтекстові параметри твору.

Тим більше, що в центрі романної дії інтелекту­
альні і креативні герої, які здатні будь-яку ситуацію 
перетворити на творчість чи бодай її демонстрацію. Вони 
наділені вправністю замаскуватися, як талановиті акто­
ри у стародавньому японському чи китайському театрі, 
і зіграти роль зовсім іншу, ніж ту, яка їм справді влас­
тива. Вміння перевтілюватися для Харитоса це не тільки 
маска, за якою ховається зовсім інше обличчя, а спосіб 
самозахисту від небажаних втручань у його брудний 
бізнес і злочинне підпілля душі. Через те церемонії (в 
даному разі за сценарієм японського чаювання), показ­
не захоплення філософськими віршами, манера ввічли­
вого звертання до знайомого художника і незнайомого 
детектива — прийоми буттевої гри, з якої він прагне 
вийти переможцем, бо сам же складає правила гри. І хоч 
при цьому справляє враження людини відкритої аж до 
примітивності, його козирі ретельно замасковані. Його 
цікавить передусім інформація, якою володіє Складчи- 
ков і якою мірою вона здатна зашкодити вправному 
гравцю і маніпуляторові моральними цінностями, кот­
рий прибрав маску простачка і невігласа, який тільки і 
вміє що паяти сусідські каструлі. Та грекоподібний Ге­
оргій Анастасович Харитос, за характеристикою Ксани 
Луценкової, сформульованою в листі до Алли Микитась 
(чоловік її служив у якомусь «ящику», «займаючись 
сплавленням чогось із чимось», а тому він потрібен 
підпільному ювелірові як постачальник ідей про добав­
ки до золота, яке б виглядало як червонне) так: «Він 
розумний чоловік і жахливо принциповий!» [4, 17].

Так, наприклад, з ’являється асоціативний ряд зна­
ченнєвих наповнень таких мікрообразів і специфіки їх 
конструювання (звернімося ще раз до наведеної цита­
ти!), як те, чому грекоподібний персонаж з атрибутами
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грецького походження (по-батькові — Анастасович, 
прізвище — Харитос, що для Одеси з її національним 
багатоголоссям — не дивина), з географічною прив’яз­
кою до Кавказу, з довготривалим минулим, проведеним 
за Полярним колом, підкреслює в облаштуванні своєї 
садиби у дачній прибережній зоні Фонтану українсь­
кий мотив: традиційний український тин, маленький 
шедевр; тесані важкі ворота з шишаками, схожі на ста­
росвітську скриню. Мікродеталі чайної церемонії за 
японським зразком перемежовуються з подробицями 
кавказького типу: цитруси, шашлики, картузи мов аерод­
ром. І все це на тлі одеського колориту (приторговуван­
ня мешканців дачних районів ранніми овочами на При­
возі), портретних деталей Харитоса (товстопалі долоні), 
знаків японської культури (книга у ситцевій палітурці). 
За цими мінливими візерунками зовнішнього середо­
вища напружений діалог злочинця і його переслідувача, 
що нагадує нерівний бій, бо одна сторона знає, що має 
справу з ворогом і тому добре маскується і веде поєди­
нок на випередження, а друга пробирається через про­
думані збоку опонента пастки і заздалегідь підготов­
лені контрпозиції у формі хазяїнового словоблуддя і 
своєрідний спосіб вивідування інформації. Як відомо, у 
прозі важить кожен штрих, що веде до розлогого і бага­
топоверхового підтексту, за яким розкривається глиби­
на смислів, багатьох правд, зосереджених у широкому 
колі героїв, їхніх дум і дій, переплетеннях доль, які в 
детективному творі вельми важливі. Причому авторові 
такого типу прозової творчості утруднює справу розхо­
дження між публічним і прихованим ж иттям, под­
війною сутністю, якою наділені персонажі-лиходії, змо- 
дельовані в авантюрно-пригодницькому жанрі.

І щойно наведена задовга цитата з роману «Смерть 
кур’єра» підтверджує, що Борис Нечерда інтенсивно ово­
лодівав секретами письма розкутого, бо слово «проза» в 
перекладі з латині означає «вільний», на відміну від 
вірша з його умовностями: способами організації стро­
фи, рими, традиціями віршування і жанрової форми
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тощо. І тим самим письменник готував себе до голов­
ного твору — складного і філософського, вишукано інте­
лектуального, попри всю грубість матеріалу зображен­
ня — фрагменту загибелі світу, його апокаліптичного 
занепаду, — роману «Квадро». Друга грань таланту пись­
менника, яка проявилися у двох версіях спорідненого 
кримінального сюжету, аж ніяк не принижує першої 
іпостасі творчості — поезії — та її можливостей відтво­
рювати образ Душі і спалахів різнорідних людських 
почуттів.

Те, що і повість «Оксамитовий сезон», і роман 
«Смерть кур’єра» є двома художніми версіями однієї 
кримінальної історії, почерпнутої з достеменної хроні­
ки одеського життя, засвідчує не тільки поверховий шар 
обох текстів. Це і збіг (чи незначні розходження) імен 
головних і другорядних героїв; і принципово схожі 
сюжетні лінії; і пошуки та викриття злочинця, якими 
успішно завершуються дії детектива, його аналітична 
праця, спрямована на розробку адекватних подіям і 
характерам та цілям учасників кримінального дійства 
методик з ’ясування істини.

Має місце в специфіці обох творів і чіткість дотри­
мання Борисом Нечердою постулатів жанрового змісту 
і форми. Так, хоч детектив виникає на основі сюжетної 
моделі авантюрного твору, але використовує традиційні 
прийоми для постановки і вирішення принципово іншо­
го конфлікту — переваги морально-етичного конфлік­
ту з утвердженням міці добра і його обов’язкової пере­
моги у боротьбі зі злом. Обидва детективні твори одесь­
кого письменника засвідчують реалізацію його прагнен­
ня створити популярний тип масової літератури, перей­
шовши від повісті до роману, дотримавшись при цьому 
вимог жанрових канонів. Як відомо, у детективному творі, 
окрім тріади жертва — злочинець — сищик, «розши­
рення системи персонажів іде або за рахунок появи 
“свідків”, котрі сприяють розкриттю злочину, або за ра­
хунок уведення “мнимих” злочинців — тих, на кого падає 
підозра в лиходійстві. Завдання сищика полягає не
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тільки у викритті злочинця, але й у виправданні невин­
них. Як додатковий конфлікт у детективі часто вико­
ристовується зіткнення дурноляпства й розуму: проти­
ставлення дурнуватого сищика і розумного сищика або 
розумного слідчого і його недалекоглядного помічни­
ка. Залежно від того, що, за думкою автора і соціуму, 
котрому адресовано твір, покликано стояти на захисті 
добра — розум, преса, віра чи влада — міняється со­
ціальний статус сищика: це може бути поліцейський, 
журналіст, пастор, приватний детектив» [5, 221].

Розширення системи персонажів як в «Оксамито­
вому сезоні», так і в «Смерті кур’єра», іде аналогічним 
шляхом — уведення героїв другого і третього плану, 
котрі виступають прямими чи опосередкованими свідка­
ми подій, або пов’язаних із безглуздим і випадковим 
вбивством юнака з Талліна одеськими петеушниками, 
що не знають, як згаяти свій рекреаційний час, чи тими, 
що провокують слідство зійти на манівці. Способи вве­
дення таких персонажів, до яких вдається Борис Нечер- 
да у першому творі, повторюються в другому чи не по­
вністю, щоправда, з порушенням хронологічної послідов­
ності розгортання подій і появи різних героїв на кону 
дії. Так, роман, на відміну від повісті, розпочинається не 
описом місця і часу злочину і появою першого свідка, 
що першим виявив труп невідомого на березі недалеко 
від причалу (в «Оксамитовому сезоні» це сторож риб- 
колгоспу «Чорноморець» громадянка Єкименко Г. І., а 
в «Смерті кур’єра» — Якименко Г. І.), але зовсім по- 
іншому. Це авторський відступ з характеристою Одеси, 
з аналізом її особливостей, у котрий вплітається голос 
другорядного героя — заступника начальника карного 
розшуку Дмитра Граб’яка, що осмислює своєрідність 
одеського колориту передусім з погляду криміноген­
ної специфіки, як її історик і допитливий фахівець. 
У першому розділі «Кримінального прологу», що має на­
зву «Один “Граб’як”», слово надається саме цьому пер­
сонажеві, що першому доводиться «крутити кіно в зво­
ротному напрямку» [4, 21], тобто розпочинати слідчі дії,
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успіх яких позначається, за міліцейською легендою, ана­
логічно до грошової одиниці, виміром один “Граб’як ”, в 
якому і повага до об’єкта афоризму, й іронія до форми 
його доповідних начальству, поіменованих «читанкою»: 
«...в граб’яках вимірювали надійність працівника їхньої 
контори. І вважалось, що ця одиниця існувала так само 
давно, як і вуйко Митро на посаді заступника началь­
ника карного розшуку. А начальником йому ніколи не 
бути через передпенсійний вік і незлагідний харак­
тер» [4, 6].

Еластичний дует між автором і героєм, уведений на 
початку роману, служить камертоном наративної стра­
тегії письменника, в якій зійшлися об’єктивована роз­
повідь з іронічними характеристиками, епічність з лірич­
ністю:

«Одеса таки не схожа на жодне місто. А вона й не місто. Тобто 
не лише обласний центр з портам, гарматою та Тещиним мостом.

«Дуже вона мені нагадує, — сказав би вуйко Граб’як, — 
оту саму теоретичну «одну, окремо взяту країну», де справді 
вже є все. Бо, прошу пана, в Одесі навіть літочислення окреме...»

Осібне літочислення, кажучи строго, не вигадка щосезонних 
окупантів, схибнутих на любові до Одеси, а щира реальність вся­
кого літнього корінного мешканця. Тож якщо, наприклад, удаю­
чись до усних мемуарів, туземний Боян повідає: «Це було тоді, 
коли навпроти дачі Ковалевського востаннє на самодура вполювали 
скумбрію», належить знати, що йдеться про осінь 1960 року, а 
точніше — 17 жовтня, бо відтоді диво-рибою тою в морі й не пахло.

Подібні події місцевого значення членують одеську хроніку 
на цілі епохи. їх десятки, таких знаменних віх і межових стовпів. 
Вони журять, вони бадьорять, вони ж і мордують одеситів. Чиє- 
бо серце не зомліє, зачувши ностальгічне: «А це відбулося вже 
потому, як укрили дахом і спотворили Привоз, але ще до того, 
як на Молдаванці накрили фабричку по виготовленню фірмачних 
американських джинсів»?

Веселенькі були часи, як згадати!..
«В Одесі кожному доступне все, крім як загинути по-людсь- 

ки», — сказав би вуйко Граб’як. Однак нічого подібного він не 
каже, бо не просять.

На своєму довгому віку в Одесі, куди його, молодого пост- 
ріляного сержанта — істребка з ровенських лісів, привезли ря­
тувати око й де він ненароком зачепився назавжди, сходячи служ­
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бовими крутосходами, Дмитро Богданович Граб’як перебув не 
одного генерала, а тим паче — керівника безпосереднього. Зміню­
валися комісари міліції, що на якийсь час транзитно посідали 
гаряче крісло керманича одеського УВС, висувалися на підви­
щення або ж клали на стіл партквитка начальники карного роз­
шуку, словом, перекидався світ, і лише Граб’як сидів в управлінні, 
наче увігнаний у живе дерево цвях із обрубаною шляпкою.

Дерево можна спиляти, цвяха ж вийняти — зась.
Ніхто не сушив собі голову, чому це так, а не інакше. Постій­

не Граб’якове замісництво начальника карного розшуку сприй­
малось як природний стан речей, нічим не гірший і не кращий 
від аксіоми, що Волга впадає в Каспійське море. Так було і так є, 
данність» [4, 4—5].

Натомість у повісті «Оксамитовий сезон» прізвище 
даного персонажа фігурує, але характеру немає. У розділі 
вступному (бо перший, а їх усього, відділених зірочками, 
без назв, на відміну від того, як це зроблено в «Смерті 
кур’єра», — 25) на авансцену розгортання подій вихо­
дить протокольна точність часу і місця, де було знайде­
но жертву, і хто її першим побачив — сторож рибокол- 
госпу «Чорноморець» Єкименко Г. І. Буквально через 
декілька абзаців з’являються такі другорядні персонажі 
— майстер виробничого навчання СПТУ № 24 Яків Ми­
хайлович Лошкарьов (у романі його прізвище — Лош- 
кар) і його дружина Віра Адамівна, — що вже мають 
віддалену дотичність до скоєного, бо під їх опікою зна­
ходиться племінник, який хоч і навчається у ПТУ, але 
легко піддається спокусам великого міста і перебуває у 
віці, коли виховання є надто проблемним. Далекою від 
подій, на позір, виявляється ще одна героїня третього 
плану — ділова жіночка з Тернополя — Ольга Мико­
лаївна, — до якої несподівано вирішило завітати под­
ружжя, зійшовши зі Львівського поїзда «Каменяр», аби 
залагодити справу з купівлею меблів для новосілля влас­
ної доньки у кооперативній квартирці. Автор роману 
колоритно подає цей епізод, на відміну від повісті, в якій 
лише штрихи несподіваної поведінки подружжя. Лош- 
карі зійшли з поїзда, хоча мали квитки до самого Льво­
ва, і це нагадувало втечу.
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Із зіставлення повісті і роману як двох версій однієї 
кримінальної історії постає висновок про спільне і 
відмінне у появі «свідків» чи «мнимих» злочинців у 
художньому просторі творів. У «Оксамитовому сезоні» 
це своєрідний калейдоскоп імен і характеротворчих де­
талей, притаманних третьорядним персонажам (ділова 
Ольга, гуцулочка з Тернополя; одесити Яків і Віра Лош- 
карьови; їх племінник Генка — «узкогрудый шалапут с 
непомерными претензиями на исключительность. На­
глость у него исключительная, вот что! Нет, судьба все- 
таки испытывает долготерпение Якова Михайловича: 
сперва собственные дочери донимали своими «коника­
ми», а теперь он в ответе и за племяша — безотцовщи­
ну. Но — честь семьи, честь рода... Чего не сделаешь! 
Слава богу, удалось за уши протащить Генку к себе в 
училище. Учится, конечно, через пень-колоду, но зато 
всегда под рукой! В случае чего и по шее успе­
ешь...») [3, 3].

Тут же, у вступному розділі, з’являється, окрім пер­
шорядного героя — старшого лейтенанта Свешникова, 
якому доручають вести розслідування, люди з його ото­
чення — друг і опонент капітан Костя Кодряну, що допі­
кає своїми жартами у момент «узяття фортеці» — тихо­
го одруження з коханою Катериною після того, як за 
18 місяців, коли вони не були разом, вона встигла відсвят­
кувати «комунальне» весілля, народити дитину і розлу­
читися. Тут так само виходить на кін ще один герой — 
сусіда Катерини Юрій Галаленко. Це вельми колорит­
на постать художника за професією, прототипом якого 
був близький друг Бориса Нечерди — одеський живо­
писець, скульптор і графік Юрій Коваленко, в образі 
якого зійшлися достеменні риси зовнішності і поведін­
ки, властиві реальній людині, й авторське бачення внут­
рішнього світу хоч другорядного, але переконливо ви­
писаного героя, в якому все характеристичне: і портрет, 
і манера триматися, і одяг, і зовнішня епатажність пове­
дінки, і шокуюча безпосередність появи. І все це подано 
крізь призму сприйняття Свешникова, який спонтанно
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демонструє свої здібності аналітика і знавця людських 
душ, роблячи висновки вже з першого погляду, через 
короткочасні спостереження, що ведуть до розгадки ха­
рактеру. Варто навести два уривки — з повісті і рома­
ну, — в яких експозиція персонажа другого плану по­
стає вельми переконливою, хоч і традиційною за побу­
довою: з мовною індивідуалізацією короткої репліки, 
яку виголошує Галаленко; з портрета, зітканого з персо­
ніфікованих деталей, і манерою поведінки.

У повісті «Оксамитовий сезон»:
«Тут без стука ввалится крепыш с обширной лысиной и боль­

шой круглой бородой, в дебрях которой застряла капустная ни­
точка. Нос кургузый, а глазки светленькие да маленькие. Похо­
хатывает он часто и охотно, и тогда глазки вообще исчезают. 
Наверное, природа это придумала нарочно, чтобы окончательно 
сбить с толку окружающих.

— Па-а-звольте! — пропоет явление, цепко оглядит мужчин 
и разведет руками. — Это еще почему?! А-а... ага-ага, у тебя 
гости, Катерина, в случае чего стучи в стенку! И испарится яв­
ление.

— Сосед наш, — скажет Катя, — Юра Галаленко, он не 
поп, а... Момент! — вскричит Кодряну, спешите видеть, впервые 
в сезоне! Демонстрируются способности старшего лейтенанта. Ва­
ляй, мой маленький зуав, перед женой не осрамись!

Свешников, сдерживая усмешечку, начнет диктовать: Гала­
ленко наверняка не Франциско Гойя, но тоже занимается жи­
вописью и при искусственном освещении, очень импульсивен — 
вон как испачкал пальцы левой руки красками сразу трех цветов. 
А еще он крысолов! — Да ну? — вскричит Катерина. Может, он 
и на свирели играет? Нет, Свешников, нет, на звуки Юрка вооб­
ще не реагирует, разве что первым во дворе слышит звонок 
мусоровоза. Но зато он разучивает под патефон песенку «Пара­
марибо», за несколько лет целых два аккорда освоил на гитаре!..

Все это еще предстоит Свешникову, предстоит. Он сойдется 
накоротке с Юрой, ибо весь двор сперва воспримет его как чу­
жака, а бородач не станет докучать праздным любопытством или 
осторожничать в общении со старшим лейтенантом.

Все это еще предстоит. И неодобрительный, с язвинкой ро- 
поток: «Ишь, Катька-то хахаля в дом пустила!», и еще что — 
похлеще. Но все поперхнутся и крепко призадумаются, когда 
Катерина единожды вывесит освежиться на последний морозец 
милицейский китель с тремя звездочками» [3, 3].
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У романі «Смерть кур’єра":
«А за тим, не стукаючи, ввалиться — ну явлення Христа 

народу! — кремезний дядечко з великою лисиною та круглою 
бородою, в нетрях якої застрягла капустяна ниточка. Ніс отаким 
собі кандибобером, очиці маленькі та ясненькі. Усміхається він 
охоче й часто, і тоді оченята щезають узагалі, — можливо, при­
рода нахимерила умисне, щоб збивати з пантелику людей доокіл.

«Па-зво-о-льтє! — проспіає проява й чіпко огляне незнайо­
мих мужчин. — А це з якої речі?! А-а, так-так, це твої гості, 
Катерино? Хай! А коли щось не так — постукай мені в стінку!» — 
й випарується геть...

Кодряну ображено буцне головою, мовляв, а це що за один?
— Сусіда мій, — пирхне в долоньку Катря, — Юра Гала- 

ленко, художник» [4, 13].

Та це не єдиний епізод, з якого змонтована експо­
зиція героя. Ось ще один, в якому введення персо­
нажів — Харитоса і Галаленка — подано у зістав­
ленні:

«Ним (Харитосом. — В. С.) уражались, а от Галаленко вра­
зив його самого — саваофівською бородою, сократівським чолом 
та безпричинним вибалушуванням ясненьких блакитних очей із 
одночасним скриком: «Пазво-о-льтє!». Ціла гама почуттів чулась 
у вигуку: подив, обурення, радість, а то і вселенська зажура. 
Високогрудий, моторний і дикуватий, Галаленко за кілька хви­
лин по з ’яві поставив ринок (Старокінний, де Харитоша скупо­
вував інструменти і гайки-болтики в алкашів-перекупників і «про­
сто натовчених життям майстрів-перестарків, не кажучи про тор­
говців Пікулем або Дрюоном». — В. С.) догори дном, пересварив­
ся з алкашами, з кимось і побратався — напитував та нашукував 
шведські різаки для різьблення по дереву (до речі, цим займався 
і сам Борис Нечерда. — В. С.), і щоб вони неодмінно були маркі­
ровані «близнюками», а також правильний камінь арканзас» [4, 54].

Дані уривки з творів, поставлені паралельно, демон­
струють чимало прикмет — спільних і відмінних — у 
живописанні словом у прозі, до яких мав схильність 
письменник. Це, по-перше, вміння, відштовхнувшись від 
прототипа, не тільки вдало перенести на папір реально 
існуючу сутність людини, ніде не погрішивши проти істи­
ни, не спотворивши жодного штриха в зовнішності і 
поведінці, а з тим відчуттям делікатності справи, за яку
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береться у пересотворенні конкретної особистості в об­
раз героя, як це маємо з характером Юрка Галаленка 
— він же художник Юрій Коваленко. Як свідчить ж и­
вописець і графік Алла Крикун (а у митців око точне!), 
Коваленкова дружина: «Все точно, хоч і іронічно, але 
по-мистецьки прозорливо, з відкриттям духовного світу, 
через показ високого крізь призму буденності і звичай­
ності, без піднесення на котурни». Авторемінісценції та 
алюзії допомагали авторові «Оксамитового сезону» і 
«Смерті кур’єра» створити художній світ на достемен- 
ності факту, на принципі вгляду у внутрішній світ лю­
дей — передусім митців, — близьких за духом чи зв’я ­
заних контактами і довірливим спілкуванням, Прик­
метно і те, що правда почувань Бориса Нечерди, який 
був щасливий у час свого подружнього життя з Ольгою 
Даниловою-Нечердою, якій присвячено «Квадро», окре­
мими сигналами, які легко зчитуються, розсипана й у 
повісті, й у романі. Добре, що це авторське сприйняття 
світу, закодоване в авторемінісценціях і алюзіях, не роз­
чинилося в часі, а лягло на папір як історія життя твор­
чої особистості, якій ніщо людське не було чужим. Так, 
здається, Свешников, він же Складчиков, є літературним 
двійником самого Бориса Нечерди, що носив знамените 
козацьке прізвище, похідне від двох слів: «НЕ-чЕреда».

Логічніше було б, щоб способами уведення друго­
рядного героя, як це постає із зіставлення двох епізодів 
творів, автор скористався відповідно до жанрових ви­
мог. І розлогіший фрагмент мав би бути в романі, а не 
повісті, як це є у Б. Нечерди. Тим більше, що в п’ятича- 
стинному «Кримінальному пролозі», на відміну від 
повісті, де в першому розділі представлена ціла галерея 
персонажів, місця вистачає для детальнішого розташу­
вання всіх тих, хто мав пряму чи опосередковану до- 
тичність до головної події — вбивства і розшуку вину­
ватців та причин, що спонукали до злочину. Це ще раз 
доводить, по-перше, що абсолютної ідентичності між 
двома творами немає. І означає, що не переклад з украї­
нської на російську є головною домінантою в розріз­
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ненні творів. Та й не переклад і публікація двох версій 
у газетному і книжковому варіанті визначив двоіпос- 
тасність літературно обробленого кримінального сюже­
ту з незначними відмінностями в кількості персонажів 
і їх номінацій. Скоріше — причина появи творів-дуб- 
лерів інша. Добре відчута автором і художньо відпра­
цьована історія як частина саги про Одесу просилася на 
папір, а для цього треба було апробувати перо прозаїка, 
яке не використовувалося після завершення 1967 року 
роману «Вересень, жовтень, листопад». До того ж, як про­
заїк Борис Нечерда ще мав здобути свою творчу нішу, 
бо перший роман його не був опублікований. Тому і в 
цій царині необхідно було протоптати свою стежку, тоб­
то починати все з нуля, як за давньою максимою: «Ко­
жен день треба починати знову, ніби ти вчора не пе­
реміг». Та, здається, ще одна важлива мистецька моти­
вація далася взнаки. Досконалий роман з’являється 
тільки тоді, коли всі сюжетні ходи покладені на добру 
композицію. Немає продуманої композиції — немає ро­
ману. І Борис Нечерда до цієї жанрової форми добре 
готувався, написавши шістьма роками раніше «Оксами­
товий сезон».

Отже, за всієї подібності, твори, тим часом, — різні. 
І «Смерть кур’єра», порівняно з попереднім, — зразок 
не тільки поліпшення і розширення характеротворчої 
палітри, але поглиблення як на змістовому, так і фор­
мальному рівні, зокрема обростання такими важливи­
ми деталями, що вписані в складну конструкцію сюже- 
тоскладання і композиційну цілісність та злагодженість 
частини і цілого.

Калейдоскопічність прологу, за визначенням само­
го автора, відповідає дійсності. Бо нетрадиційний для 
вступу поділ його на розділи і суброзділи (їх сім з са­
мостійними назвами); дві вичленувані вставки, як «Епі­
зод перший», «Епізод другий»; швидка зміна місця дії 
(Одеса, Тернопіль, Київ, Таллін, судно «Адмирал Нахи­
мов»); активне і хаотичне введення різних персонажів 
із екзотичними (Харитос, Рюрик, Уґо) і звичайними іме­
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нами; накопичення значної кількості деталей (інтер’є- 
рних і екстер’єрних, портретних, топографічних і крим­
інальних), що сприяють калейдоскопічності, дають змо­
гу письменникові доречно змінювати ракурси зображен­
ня, отже, сприяти розгортанню романної дії у широко­
форматному обсязі. Та, з другого боку, — навальне роз­
ширення системи персонажів, коли з ’являються все нові 
свідки, котрі прагнуть допомогти слідству, і коли мнимі 
злочинці сходяться у пролозі одночасно, призводить при­
наймні до двох спецефектів. Це зав’язування гострої 
інтриги вже на початковому етапі романної дії, по-пер­
ше. А по-друге, — ретардація, що має місце у вступі, при- 
уповільнення дії і відволікання уваги читача від справ­
жнього лиходія заради ефекту жанрового очікування, 
властивого детективу, пізніше викликають вельми ди­
намічний розвиток подій і психологічного обґрунтування 
характерів, що прояснюють інтригу до дна.

І коли зіставляєш твори-дублери, то порівняння, без­
перечно, буде на користь роману «Смерть кур’єра», в яко­
му саме початкове уповільнення і провокує обвал ситу­
ацій і конфліктів, які і визначають поліфонізм твору, 
його читабельність не тільки як зразка масової літера­
тури, але й екзистенційного детектива про гострі буттєві 
проблеми, моральні і вітальні цінності, осмислення яких 
особливо загострилося в українській літературі на межі 
тисячоліть, коли з ’явилося ряд переконливих творів у 
прозі Валерія Ш евчука (наприклад, «Декоративна 
жінка»). Вивільняюча від стихії фанатизму іронія про­
сякає екзистенційний детектив. Активне застосування 
прийомів гри розширює межі сприйняття, позбавляючи 
від «кволо- і тугодумства, вузькодумства, кривомисля», 
за виразом Валерія Шевчука, який цікаво і самобутньо 
втілює у творчість таку ідею: «Гра, брати мої, первісні- 
ша від роботи, бо, граючись, створив Бог Адама, а для гри 
Адамові створив Єву; для гри собі і між собою вони 
народили дітей, і діти їхні у грі — таки дійшли до вбив­
ства... Без гри людина прожити неспроможна. І це тому, 
що найбільший із усіх гравців — Господь Бог, від гри
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якого створився світ, бо всяке творення — це гра ...Гра 
— це найдісніша дійсність. Бо сама дійсність — резуль­
тат гри» [6, 3].

Та Борис Нечерда розпочинав на одеських теренах 
створювати екзистенційний детектив, так необхідний для 
розш ирення горизонтів української літератури часу 
відмови від соцреалізму, який вимагав од письменників, 
щоб навіть зіткнення добра і зла між злочинцем і пере­
слідувачем відбувалося на класовій основі; так необхід­
ний для зміни культурно-стилістичної епохи — пере­
хідного типу літератури постмодернізму.

Ще одна важлива грань зіставлення «Оксамитово­
го сезону» і «Смерті кур’єра» — домінантні принципи 
сюжетоконструкцієтворення. Що змінилося у цій сфері, 
коли повість переросла в роман? «Композиція сюжету 
детектива будується за доцентровим принципом: усі 
сюжетні лінії, зовнішньо мало пов’язані на початку твору, 
мусять зійтися у фіналі в межах єдиної розв’язки. Клю­
човими й обов’язковими стають дві лінії розвитку сю­
жету, в основі однієї з яких лежить конфлікт злочинця 
і жертви (здійснення злочину), а в підґрунті іншої — 
конфлікт злочинця і сищ ика (розкриття злочину), при­
чому найчастіше вони розвиваються у творі не послідов­
но, а паралельно, ніби «назустріч» одна одній: перша 
виявляється в межах другої, хоча розв’язка першої є 
лишень експозицією для другої. Зав’язкою другої лінії 
служить виявлення злочину, а потім у процесі розслі­
дування поступово вимальовується картина злочину, яка 
повністю відновлюється лише в розв’язці у момент вик­
риття злочинця. Принцип «збігу» двох сюжетних ліній 
передбачає жорсткі критерії відбору відтворюваних явищ 
дійсності: все, що не відповідає двом лініям одночасно, 
відкидається, за винятком спеціальних «гальмуючих» 
або «відволікаючих» елементів. На позір, нерозробленість 
характерів у детективі — наслідок однотипності зіткнень, 
у яких він розкривається; насправді ж  схематизм, що 
інколи має місце, пояснюється не принципами детекти­
ва, а художнім рівнем твору» [5,221].
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Доцентровість як  принцип композиції обох творів 
Б. Нечерди дається взнаки як  у повісті «Оксамитовий 
сезон», так і романі «Смерть кур’єра». Але відмінності 
все ж  існують. Якщо у повісті через відволікаючі ма­
неври письма, через густоту персонажного наповнення 
на малій площі вступної частини; врешті, через лаконізм 
жанрової форми; через сконцентрованість не лише однієї 
причини зіткнення — недозволеність торгівлі підпільно 
виробленими дорогоцінними коштовностями з діамантів 
і золота кустарного виробництва, — то в романі рівноц­
інно заявлені дві версії: наркотики й активні дії по 
нелегальному розповсюдженню виш уканих ювелірних 
прикрас. Через те злочинна мережа, вироблена і скон­
центрована в руках Харитоса, як  художньо переконли­
во трактує письменник, діє і на капілярному, і на артер­
іальному рівнях, просякаючи своєю відлагодженістю дії 
і вчинки і його прямих прибічників, і тих, хто випадко­
во зустрівся на його ш ляху, але яких він будь-що праг­
не використати.

Отже, Борис Нечерда конфлікт злочинця і жертви 
не розгортає детально, бо його власне і не було: юнак з 
Прибалтики, який зовсім не відає, що має переправити 
у ш катулці, і якого посилає на «завдання» його рідний 
дядько до Одеси, гине від руки петеушників, що випад­
ково трапилися йому в Крижанівці і показали свою аг­
ресивність і жорстокість, викликану ще й наркотика­
ми. Дядько ж  — Уґо — припертий до стінки погрозами 
Харитоса, хоч вони і спільники в таємному бізнесі, що 
притягає шалені тіньові гроші. Виходить, що Харитос 
«чистий», бо безпосередньої участі у вбивстві Пауля Там­
ма не бере. Але він талановитий режисер, що керує людь­
ми за методикою дистанційного управління — через мо­
лоду і вродливу дівчину Ксану Луценкову, що знахо­
дить вихід бурхливій, неприборканій енергії у зароб­
лянні власних грошей, бо з нею зустрівся кур’єр, вона 
його вивела до моря та покинула там, коли купальний 
сезон скінчився, на безлюдному пляж і вночі. Через те 
клубок інтриг, як  показує логікою розкручування історії
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письменник, виявився таким заплутаним, що важко було 
слідству розібратися, до кого зі злочинців ведуть усі 
нитки, хто є призвідцею трагедії, хоч сам добре убезпе­
чений від життєвих бур стратегією і тактикою поведін­
ки, значним досвідом кримінальних дій, хитрістю та 
вмінням маніпулювати волею інших.

Отже, перша сюжетна лінія не традиційна, як для 
детектива. Вона являє собою нагромадження розрізне­
них мікроконфліктів і мікросюжетів, які репрезенту­
ють середовище злочинця і його переслідувача, який 
вдало розкриває злочин. Зате друга сюжетна лінія, в 
основі якої лежить конфлікт злочинця і сищика, роз­
горнута і вшир, і вглиб. Особливо це виразно постає у 
романі порівняно з повістю, в якій ембріональний стан 
першої лінії є лише короткотривалим розгоном перед 
розгортанням другої сюжетної лінії. Та розв’язка пер­
шої сюжетної лінії — вбивство юнака — таки справді 
стає лише експозицією для другої, яка представлена 
різновимірно. Що стосується властивої для детектива 
нерозробленості характерів, то тут Борис Нечерда відсту­
пив од правил і ніде не погрішив проти істини в осмис­
ленні психології і мотиваційної сфери різних персонажів, 
проти індивідуалізації кожного з героїв, ніде не ділячи 
світ на біле і чорне, подбавши про амбівалентність зоб­
ражально-виражальної палітри і поліфонічність стилю.

Прикметою поетики даних творів є авторське вміння 
вибудувати візуальний ряд, що унаочнює місце й обста­
вини дії, залучаючи до їх сприйняття і бачення не лише 
авторську точку зору, але й точку зору конкретного ге­
роя, що в тих випробувальних ситуаціях перебуває. Ряд 
ілюстрацій уже наводився (портрет Галаленка, наприк­
лад), але це тільки маленька часточка на доказ того, що 
Борис Нечерда-прозаїк був віртуозом художньої деталі, 
навантаженої багатьма естетичними функціями — ха- 
рактеротворчою з домінантою індивідуалізації поведін­
ки, передачі видимої мови душі, пейзажних зарисовок, 
психологічного портрета тощо. Так, цілий каскад дета­
лей, спрямованих на опуклість окреслення побутової
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зарисовки, здається спершу, надміром письма. Але в 
загальній системі твору «Оксамитовий сезон», приклад 
з якого наведемо, кожен штрих — на місці і доречний:

«Жильцы с забавным упрямством и по сей день величают 
свой двор греческим, а шесть яблонь с патриаршим орехом во 
главе — не иначе, как садом... Может быть, название это роди­
лось потому, что вторые этажи дома соединены по периметру 
галереями, а те в свою очередь связаны между собой подвижны­
ми бельевыми веревками, на коих при любой погоде что-нибудь 
да висит; а во время оно, когда в море еще водилась скумбрия, 
на этих галереях разноголосо перекликались примусы, свирепо 
потрескивала соль в подсолнечном масле, хозяйки в одних сороч­
ках по-лесному аукали друг дружке, а обнаженные до пояса, 
пунцовые от здоровья и самостоятельности мужики доминошни- 
чали в саду за несколькими оцинкованными столами, обложась 
смачными рыбинами цвета каленого железа и степными помидо­
рами, мозжа о колени скользкие, молочной спелости орехи и 
запивая все это кисленьким» [3, 3].

Для тих, хто бачив чи відчував, бо жив там, непов­
торність безлічі варіантів одеських двориків з їх тради­
ціями, ритуалами і мікрокліматом взаємин, цей опис 
по-справжньому репрезентативний. Топос Одеси постає 
через своєрідність кожного з районів, котрі зберігали 
дух старовини; розкутість і відкритість поведінки міщан, 
наділених південним темпераментом, як і уламками 
різних культур, що наклали свій відбиток на буттєвий 
лад, на форми зовнішньої і внутрішньої поведінки лю­
дини з даного краю

Для зіставлення і з ’ясування живописної манери 
письма Бориса Нечерди варто навести фрагмент із ро­
ману «Смерть кур’єра», що являє собою аналогічний ек­
стер’єрний опис, але вже ІНШОГО різновиду дворика:

«Дворик венеціанський — патіо: для статечних прогулянок 
та бесід — хідник із благородного каменю; трохи квітів посере­
дині, рівно стільки, аби підкреслити: тут владарює вишуканість 
і почуття міри; правда, каррарський мармур цоколя-підставки 
для вже неіснуючої вази пропав під нашаруванням вапна багато­
річних суботників, але не в тому суть. Зовсім неважливо, бо обабіч
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у дворі височать ряди справжніх венеціанських вікон, тут мимо­
волі хочеться стишити голос і, бодай на хвильку зрікшись мер­
зенності всілякої житейської марноти, помилуватися прямокут­
ником понаддвірного неба, яке в Одесі прекрасне за будь-якої 
пори року. Це — дворик філармонії, вхід до якого перепиняють 
чавунні ворота, такі незугарні, що вони по-сирітськи губляться 
поруч з власне парадним входом до колишньої міської біржі. 
Розкіш і благовиддя парадного, призначеного для негоціантів та 
іншого малоповажного наброду, вражає й дотепер. На ті пірамідні 
сходи, відколи винищено купецтво, людська нога вже не ступа­
ла. Важка металева сітка, наче раз і назавжди опущена завіса, 
відгородила вулицю Рози Люксембург од храмових сходинок. Ми­
луватися тією пишнотою, фотографувати — скільки душа заба­
жає, а звідси увійти до філармонії — боже збав: музейність. Ну, 
музей не музей, а що воно єсть — не про вашу честь! Навіть 
інтуристам за залізну завісу зась» [4, 135].

Монологи і діалоги, як і полілоги, наявні у детек­
тивному романі, характеристично орієнтовані, змайст­
ровані за законами сягнистого письма з вкраплення­
ми одеського жаргону переважно у мові персонажів, 
хоч бувають і ознакою авторського мовлення. Прик­
метно і те, що письменник вдало поєднав у романному 
дискурсі три плани: реальний (предметний), акціональ- 
ний (дійовий), вербальний (мовленнєвий). За логікою 
досліджень Нікіти Толстого, «...у лінгвістичному уяв­
ленні ці «вирази» визначились би як звуковий (вер­
бальний), кінетичний (акціональний) і піктографічний 
(останній співвідноситься не зовсім точно, бо в пікто­
графічному письмі мова йде про зображення предметів, 
а не про самі предмети, як  і в кінетичних знаках най­
частіше зображується дія, а не здійснюється як така)» 
[7, 57].

Мають місце у повісті «Оксамитовий сезон» і ро­
мані «Смерть кур’єра» Бориса Нечерди і мотив таєм­
ниць, і загадки, які на відміну від містики, передбача­
ються у детективі заздалегідь, а тому таємниця носить 
не абсолютний, а відносний характер, будучи наслідком 
поєднання об’єктивних обставин і певного злого наміру, 
а їх розв’язання можливе і посильне для людини, здат­
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ної зібрати воєдино розсіяну частинами інформацію і 
вірно осмислити її.

У спареному образі Свєшникова-Складчикова, скром­
ного і порядного міліцейського працівника з вищою 
юридичною освітою, іронічного за складом розуму, особ­
ливо ж — коли того вимагає ситуація; веселого, коли 
він бачить недоладності і нелогічність оточення, втіле­
но характер аналітика, що ловко зв’язує розрізнені вуз­
ли і докопується до дна таємниці, розкриває злочин, пе­
реграючи у поєдинку розумного і винахідливого Хари- 
тоса, який умів вийти сухим із води.

Виникає питання, чи, створюючи ще одну художню 
версію однієї і тієї ж кримінальної історії, Борис Не- 
черда прагнув до реалізації принципу циклізації, коли 
пишеться серія творів, об’єднаних спільним образом 
сищика? Мабуть, ні. Ця своєрідна дилогія постала з ав­
торського бажання глибше розглянути конфлікт між 
добром і злом, що має чисто українське вираження, але 
при цьому вписаний у загальнолюдський контекст ан­
тагоністичних суперечностей, які мусить долати люди­
на, здійснюючи свій екзистенційний вибір.

Якщо роман «Смерть кур’єра» не увійшов до пере­
ліку десяти відомих престижних творів — таких, які 
були популярні в радянський час знаних авторів детек­
тивного жанру (О. Г. Адамов, Ю. С. Семьонов, брати А. і 
Г. Вайнери) та пострадянський час (цикли А. Марині- 
ної), то це лише наслідок відсутності реклами, популя­
ризаторської критики і бурхливості зміни суспільних 
декорацій. Тим більше, що Борис Нечерда не створював 
ш піонський детектив, в якому обов’язковим  був 
конфлікт соціального і антисоціального на рівні проти­
борства двох систем. Не створив автор «Оксамитового 
сезону» і «Смерті кур’єра» такого зразка повість і ро­
ман, які підтримували б традиції радянського «мілі­
цейського» детектива у поєднанні з елементами фран­
цузького поліцейського роману. Письменник ішов своїм 
шляхом. Його покликанням на даному етапі прозової 
саги про Одесу і проблеми різноликих одеситів, як і всієї
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української літератури, було відпрацювання моделі ек- 
зистенційного детектива, що стояла на порі повільного, 
але неухильного подолання соцреалістичних канонів уже 
в 70-80-ті роки, які набули визначення як етапу застою 
і стагнації у суспільному розвитку і мистецтві.

І в цьому плані розширення родо- видо- жанрових 
меж української літератури на порозі нового тисячолі­
ття і закріплення в реєстрі художніх інтенцій і їх втілен­
ня та удосконалення форми екзистенційного детектива 
Борис Нечерда був суголосний із Валерієм Шевчуком, 
представником житомирської школи прози, який інтен­
сивно працював і працює над тим, щоб вітчизняна куль­
тура рішуче позбавилася нальоту провінційності і дру­
госортності, залежності від культу (чи будь-яких культів) 
"сильнішої” літератури. Тільки, на жаль, про досягнен­
ня Бориса Нечерди і продовження цієї праці можна 
говорити в минулому, а не теперішньому часі. Зате інте­
лектуальний детектив здобув нове життя у сучасній 
прозі. Вийшовши з шинелі шістдесятників, вісімдесят- 
ники і дев’яностики продовжили цю лінію розвитку 
національного мистецтва. Яскравий приклад — не 
зовсім масова (переважно — за популярністю у читача), 
але знакова за інтелектуальністю романістика Василя 
Шкляра («Ключ», «Елементал», «Кров кажана»), як і пси­
хологічні експериментальні новели Володимира Дани- 
ленка.

Це, безперечно, доводить, що русло, до прокладання 
якого доклав рук і Борис Нечерда, не замулилося, але 
все більше наповнюється чистими водами національної 
культури, що прагне творчого збагачення. Тому-то зі 
своєю літературною місією прозаїк цілком упорався. 
Через те і повість, і роман, пересотворені з одного ж ит­
тєвого і філософського джерела, потверджують акту­
альність — не тільки ідейну, але передусім естетичну — 
серединної частини прозової одеської саги Бориса Не­
черди.
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