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ДЕТЕКТИВ У  ПРОЗІ БОРИСА НЕЧЕРДИ  
(«Оксамитовий сезон» і «Смерть кур'єра»: 

зіставлення)

«Известна легенда, уходящая в старину. Если некто со
вершал тяжелое преступление против нравственности и скры
вался неизвестно где, достойнейшему из достойных общество 
поручало найти и наказать злодея. Достойнейший изготов
лял из серебра одну-единственную пулю и отправлялся на 
поиски. Общество не ограничивало его во времени: это мог 
быть целый месяц, а то и годы. Главное — наказать. Главное 
— именно этой, единственной серебряной пулей возмездия. 
Видимо, отсюда и произошло: серебряная пуля — это наказа
ние, которое неотвратимо... отсюда и «серебряная птица»...* 

Борис Нечерда. «Опер» — птица серебряная.
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Так завершується (зі своєрідним художнім пафо
сом) нарис «“Опер” — птица серебряная» про капітана 
міліції Івана Григоренка, який, як здається, подарував 
Нечерді декілька гострих сюжетів з життя криміналі- 
тету 70-80-х років і боротьби правоохоронних органів 
зі злочинною атмосферою Одеси, яка за законом цикл
ічності загострилася саме тоді. З цього часу і розпоча
лася історія створення і публікації (з невеликим часо
вим інтервалом) двох естетичних версій однієї детек
тивної історії. Звернення до авантюрно-пригодницької 
моделі твору, що має давню традицію в різних літерату
рах, як і в українській, особливо ж 20-х років XX сто
ліття і в сучасності, було виправданим хоча б з метою 
здобуття вправності в сюжетоскладанні, без якої вміння 
писати цікаву прозу не приходить. Та й ситуація зовн
ішня (життєві реалії з їх криміногенним офарбленням) 
спонукала до відповідної мистецької реакції на події, 
що непокоїли долею загубленого покоління, котре зрос
тало в умовах стагнації і застою. Про гостроту цих пи
тань важко та й неможливо було написати у формах 
ліричного роду. Отже, звертання до епосу було немину
чим для нового витка прозової творчості знаного поета 
і збігалося з можливостями і вимогами художньої та 
історичної правди. І сама проблематика, і жанрово-ро
дові властивості прози були настільки важливими (по- 
своєму захоплюючими!) для письменника, що він ство
рив аж два твори — повість «Бархатний сезон» (з ме
тою публікації на сторінках російськомовної газети пе
рекладена й надрукована російською у періодичному 
виданні Одеси «Знамя коммунизма») і видрукований у 
Києві роман «Смерть кур’єра», — які, багато в чому пе
регукуючись, але не повторюючи один одного, створю
ють своєрідний мікроцикл у системі, якою є не тільки 
поетична, але й прозова творчість Бориса Нечерди.

Отже, у прозовій сазі про Одесу складають своєрід
ну дилогію твори детективного жанру, в яких постало 
кримінальне обличчя міста, що найбільше давалося взна
ки у кризові моменти буття, що було одним із перших
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(за часом і місцем дії) у добрих і лихих справах, у фор
мах прояву симптомів недуги й одужання суспільства 
та індивідуму на перехідних етапах історії. Спостеріга
ючи за тим, як народжується і набирає сили наркобізнес 
і до яких трагедій в людських долях він веде, Борис 
Нечерда став на шлях художнього тлумачення детек
тивних історій, пов’язаних із цією актуальною пробле
мою. Та справа не тільки в злободенній темі. Куди 
більше автора своєрідної дилогії цікавили непересічні 
характери і ситуац ії, пов’язан і з активною дією 
підпільних ділків і їх переслідувачів та моральних опо
нентів. Та при цьому постає такий зріз суспільної амбі
валентності, в якому рух життєвих інтенцій різних пер
сонажів не поділений на чорне і біле, а вмотивовується 
законом боротьби і єдності протилежностей, постає у 
діалектичному вимірі.

Події, покладені в основу повісті «Оксамитовий се
зон» і роману «Смерть кур’єра», не тільки мають відчут
ний присмак достеменності й одеської конкретики, але 
аналогічності фактів і мікроісторій багато в чому схо
жих героїв, об’єднаних аґональністю конфліктів і гос
тротою сюжету. Отже, один і той же сюжет двічі оброб
лений у двох жанрових формах не випадково. Тут мож
на побачити не лише як інваріантне, так і варіабельне 
розв’язання конфліктів, аґональні кола яких розходяться 
за певною логікою, пов’язаною із жанровою специфі
кою і видозміною авторського задуму виповісти детек
тивну історію, що є складовою одеської саги. Водночас 
можна кваліфікувати як естетичний результат того, що 
першу пробу пера у формі детектива забаглося пись
менникові удосконалити в творах близьких та нетотож
них пригодницького типу, припливна хвиля якого мала 
місце саме на межі 80-90-х років XX століття. Тут мож
на спостерегти й особливості творчої лабораторії белет
риста Нечерди, що інтенсивно виписувався, удоскона
лював майстерність у цій сфері діяльності, здобуваючи 
гідну професійність саме як прозаїк. Отже, тут є привід 
і місце для обсервації еволюційного шляху Бориса Не-
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черди від поезії до прози і взаємосполучуваності родо
во-видових і жанрових їх якостей у творчій особистості 
і гетерогенній за своїм типом продукції автора.

Це дає зримі і внутрішні підстави провести зістав- 
лювальний аналіз двох зразків прози на аналогічну тему 
і з однаковим ферментом детективності. Це і є метою 
даної статті.

Перше, що впадає у вічі при зіставлювальному ана
лізі, — полярність заголовків, у котрих підкреслюється 
протилежна тональність у розв’язанні конфліктів: ми
ролюбна і життєенергійна у повісті «Оксамитовий се
зон» і трагічна у романі «Смерть кур’єра». У першому 
варіанті номінації твору підкреслено передусім час подій 
і їх місце з прив’язкою до морського узбережжя і рек
реаційної зони, якою була і є Одеса, розрахована на відпо
чинок більше, аніж на працю. У другому творі заголов- 
кова модель наділена семантикою екзистенційності, по
в’язаної з ключовим словом «смерть» та ідеєю вибору 
шляху з передчасно трагічним його обривом. Якщо 
розглядати інтенційний план заряду детективного жанру 
як пошуку правди життя персонажів твору, природи 
істини як достовірного знання, що правильно відобра
жає «реальну дійсність у свідомості людей» і як «поло
ження, твердження, судження, перевірені практикою, 
досвідом» [1, 578], то розгорнуті у романі «Смерть кур’є
ра» події про кримінальні способи здобування вигод і 
грошей обертаються не тільки для перевізника нарко
тиків, а в першу чергу для тих, хто спонукав його до 
цього, темпоралізованим простором переживання не
безпеки, яким стає їхнє життя. «Лексема “смерть” по
стає в контексті семантики небезпечної буттєвої гри — 
загравання з кількома істинами відразу. Пріоритет 
інстинкту, даного “в чистому вигляді”, над сублімова
ним інстинктивним аргументується вбивством і суї- 
цидом. Поняття індивідуальної істини насичується по
нятійним змістом смертоносності, фатальності» [2, 43].

Отже, вже заголовком, у котрому є і вказівка на дія- 
ча-кур’єра, антиципується історія небезпечної буттєвої
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гри, покладена в основу другої — романної — худож
ньої версії одного і того ж сюжету і його розв’язки.

Схожість і відмінність повісті і роману, поштовхом 
до яких послужила і така прозаїчна обставина, як діло
ве спілкування (журналіста й оперативного працівника 
Одеського карного розшуку тоді капітана, а тепер гене
рал-лейтенанта Івана Григоровича Григоренка, яке знай
шло вихід у нарисі «“Опер” — птица серебряная»), зу
мовлюється не тільки жанровою специфікою творів, не 
тільки звуженістю чи розлогістю оповіді, скільки архі
тектонікою, образною системою, характеротворчим ню
ансуванням і композиційною організацією.

Точок дотику між обома детективами так багато, 
що важко їх не помітити. «Смерть кур’єра» можна 
сприймати як розгорнуту версію «Оксамитового сезо
ну», як твори-близнюки, що різняться рядом прикмет, 
більш чи менш посутніх, але остаточно не відокремлю
ючих один від одного.

Зіставлення має сенс як на кількісному, так і якіс
ному рівні виміру аналогій, якими тісно зв’язані повість 
і роман. Головний герой обох творів, який стоїть за лаш
тунками вбивства кур’єра, наділений екзотичним іме
нем Харитос (воно, як здається, походить від трохи ви
дозміненого — розходженням однієї літери — слова, 
«харитес», що означає «музи», покровительки мистецтв) 
і непересічним характером умільця не тільки гранити 
алмази і виготовляти коштовності за старовинними зраз
ками, які неможливо без спеціальної підготовки квалі
фікувати як кустарні вироби, але й знавця і поклонни
ка східної поезії та традицій японської культури. Згідно 
з каноном детективного жанру цей герой є ключовою 
постаттю у системі персонажів і центром тріади — жер
тва, злочинець, сищ ик ( слідчий). Саме Харитос як зло
чинець фігурує і в повісті, і в романі. І на його долю та 
долю переслідувача припадає якнайбільше дій у худож
ньому просторі обох творів, причому виконаних ним 
самим і через підставних осіб, якими він керує, як ди
ригент оркестром.
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Прикметно, що Харитос переконливо виписаний як 
в «Оксамитовому сезоні», так і в «Смерті кур’єра», і ха
рактер його перенесений чи не повністю з одного твору 
в інший. Уже в першому розділі повісті саме цей персо
наж виходить на кін реального (предметного) і вербаль
ного (мовленнєвого) плану, хоч його безпосередні дії ще 
попереду в структурі авторської оповіді. По дорозі до 
виконання міліцейського завдання — обстеження місця 
злочину, форми його скоєння — у діалозі колег по кар
ному розшуку — лейтенанта Свешникова і капітана 
Кодряну (так вони номіновані в повісті) — з домінан
тою другого співрозмовника несподівано виникає річ, що, 
будучи характеристичною деталлю, стає епіцентром де
тективної історії і візитівкою її головного діяча — зло
чинця. В інтерпретації Кодряну вона постає як каблуч
ка з діамантами:

«— Я же тебе когда-то рассказывал: в нашем городе всплы
ло кольцо с бриллиантами, изумительная вещь, старинной рабо
ты. Антиквары всякие и музейщики волосья на себе рвали: ах, 
реликвия, ах, перстень Марии-Антуанетты.

— Кольцо, перстень... Ну и что дальше?
— А то, что это не Мария-Антуанетта, настоящая Мария- 

Антуанетта в Венском музее пребывает! А у меня в сейфе копия. 
И сработана она, по косвенным данным, здесь, у  нас, и недавно. 
А кем? Каким кустарем-одиночкой, а?

— «Кустарь» — псевдоним? Скудная у тебя фантазия, Кос
тя, бухгалтерская какая-то.

— Ну, давай дальше. Где вы колечко «слепили»?
— Чистили мы городской ломбард. Глядь, а в сейфе эта са

мая «Антуанетта», и срок заклада вышел. Почему, интересуем
ся, не реализуете? А кто его купит, отвечают, если красная 
цена вещи более десяти тысяч, да с хвостиком!

— Принесла «Антуанетту» некая интеллигентная бабуля, ву
аль и все прочее. Муж захворал, говорит, примите, Христа ради, 
реликвию семейную на месячишко, внуки приедут — выкупим. 
Получила на руки две тысячи рэ и больше не появилась. Мы 
поинтересовались, конечно, уже после всего. Муж ее... пребывает 
в добром здравии, а вот супружница его еще за два года до этих 
событий возьми да и умри.

— Значит, паспорт умершей похищен. Кем, когда, с какой 
целью?
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— Не перебивай, Свешников, я набалтываю в первую оче
редь то, что инт ересует  меня. Так вот, на вид перстень из 
червонного золота, имеется соответствующая цифирь пробы и 
вдобавок — замысловатое клеймо мастера. На поверку оказа
лось, что драгметалл родимой 56-й пробы, с очень толковыми 
примесями для цвета. Знаешь, на базаре некоторые бабки добав
ляют морковку в домашнее сливочное масло, чтоб оно красивее 
смотрелось. Так и в моем случае: золото липовое, а вот брилли
анты — чистейшей воды, действительно старинные, и голланд
ской огранки.

— Почему решил, что камни голландские?
— Не сами камни, а их огранка. И что из этого следует, 

Свешников?
— То, что изготовитель кольца на железо не богат, зато 

камешки у него имеются. Есть кто-нибудь на примете?
— Мы перешерстили всех ювелиров. Они в один голос: такую 

подделку никто из наших не соорудит, разве только в Кубани.
— Что это — Кубани?
— Высокогорный аул мастеров-златокузнецов в Дагестане [3, 3].

Як бачимо з наведеного уривку, в якому має місце 
експозиція сюжету, через діалог двох співробітників 
міліції детально виписано предметний і вербальний ряди, 
що дуже швидко стають основою акціональної форми, 
до якої вдаються слідчі, котрі спрямовують дії на роз
шук таємниці золотоковача з Одеси (чи ні?), прихова
ної доволі широкими географічними межами, що про
глядає... в технології виготовлення прикрас і їх поши
рення: Голландія, Кубач на Кавказі, середньоазіатські 
республіки, відомості з Москви (з Огарьова, 6) про те, що 
♦ коштовні вироби потрапляють туди не з Одеси і навіть 
не з України, а відкілясь із Прибалтики» [4, 15].

Такий розлогий екскурс в ювелірну справу спершу 
не в’яжеться з точністю хронометражу виявлення жер
тви злочину й опису подробиць і деталей розташування 
трупа — протоколу місця події, а також переліку речей, 
виявлених у межах його огляду, (вовняні плавки на 
потерпілому крупної ручної в’язки «у чорну, зелену та 
жовту вертикальні смуги, що чергувалися*; тонка каб
лучка на безіменному пальці правої руки — «золота, 
але без проби*, «на лівій руці, між указівним і великим
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пальцями, витатуйована літера «Р» — заввишки 6 мм, 
вічко літери вгорі загострене» [4, 8]. Далі йде кримі
нальний портрет потерпілого, в якому поставлені ак
центи на провідних гранях зовнішності жертви. Про
читавши доповідну своїх підлеглих про об’єктивні дані 
жертви, як і причину смерті та часу її настання, заступ
ник начальника карного розшуку підполковник Граб’- 
як Дмитро Богданович (він же вуйко Граб’як, він же 
вуйко Митро), «особа тяжко відома, тяжко лиса і стри
мана в усіх відношеннях» [4, 4], яка дотримується чіткого 
гасла у боротьбі з одеським криміналітетом («Тут мені 
не Чікаго, товаришочки! І  слухат и не бажаю! Та ви 
хоч юшкою повмивайтесь, а щоб тут мені — не Чіка
го!», одразу запідозрює можливість зв’язку з наркобіз- 
несом. Він навіть веде щоденник — «маленький шедевр 
міліцейської словесності — стисло, жорстко, в лоб — 
прикра правда про прикре життя. За Граб'яком, в Одесі 
й області зростає наркобізнес. В усіх без винят ку п 'я
тьох портах спостерігаються випадки ввозу синте
тичних наркотичних препаратів з-за кордону, а в самій 
Одесі, мало не в центрі міста, викрито першу, оснащену 
за всіма вимогами, лабораторію по виготовленню нар
котику з маку й конопель» [4, 7].

Та повернімося, порівнюючи два твори на одну тему, 
до усталеної тріади будь-якого детектива: жертва — 
злочинець — сищик. Молодик із Талліна Пауль (звідси 
витатуйована на пальці латинська літера «Р») Тамм — 
жертва — наділений у романі такою ж роллю, що і в 
повісті. Він перевізник шкатулки, яку довірив йому 
дядько Уґо, що є сподвижником Харитоса. Та він не 
підозрює, що хитромудра конспірація, з якою його вип
роваджують до Одеси, з завуальованою місією, буцімто, з 
наданою змогою відпочити на березі Чорного моря в 
оксамитовий сезон, обернеться для нього справжнісінь
кою уголовщиною і смертю. І в повісті, і в романі жер
тва і злочинець наділені тими ж іменами й аналогічни
ми біографіями, що мотивують поведінкові моделі кож 
ного з них. Харитос — могутній гравець на ринку жит-
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тя, Пауль Тамм — ще дитина, яка через юначі гріхи 
(«пош алил с несовершеннолетней и по тебе действи
тельно скучал уголовный кодекс , — нагадує йому дядь
ко , — я  все уладил с родителями Марты и , возможно, 
вы поженитесь, — мое это было дело? Не перебивай , 
щенок!.. Когда ты почти наверняка не проходил по 
конкурсу в университ ет , снова это была моя забота. 
Когда ты нуждаешься в средствах — опять же л, доб
рый дядюшка. А  может, тебе и в самом деле лучш е ко
ровники строить , малыш?») [3, 3] змушена підкоряти
ся, психологічно залежачи від старшого родича, нав’я 
заним йому уголовним законам. І не відаючи того, що 
чинить, безглуздо втрачає ж иття, виявляючись убитим 
на березі моря в Крижанівці.

Характер Харитоса у пізніш ій версії кримінальної 
історії виписаний із кількісно незначними, але посут
німи за змістом доповненнями і трансформаціями, що 
дають змогу продемонструвати, як  розум і майстерність 
художника-ювеліра, властиві персонажеві, обертаються 
злом для близького кола його сподвижників, свідомі
стю і поведінкою яких він талановито маніпулює (і його 
життєва гра — тонке мереживо маніпуляцій, якими він 
обплутає людей, ловлячи їх на власних слабкостях), а 
для суспільства — злочином. У властивому для детек
тивного ж анру протистоянні добра і зла, матеріалізова
ному в образах слідчого і злочинця, конфлікт реалізуєть
ся саме м іж  ними, бо жертва переважно не бере участі в 
конфлікті безпосередньо, а тому не викликає ні симпатії, 
ні співчуття у читача. Цілком зрозуміло, чому постать 
слідчого (в «Оксамитовому сезоні» названого прізвищем 
«Свешников» з екзотичним ім ’ям «Рюрик Іванович», 
а в «Смерті кур’єра» — «Складчиков») укрупнено. І це 
укрупнення полягає не тільки в посиленні авторської 
уваги до життєвої долі героя, поданої в імпресіоністичній 
манері (крупними, але відносно окремими, розрізнени
ми мазками) у романній версії, але в психологічній дос- 
теменності характеру людини вольової, не за віком муд
рої і творчої в досягненні мети слідства, в аналітич-
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ності вивчення прихованих пластів частини айсберга, 
якою є поведінка противника, його душі. Через те так 
детально представлено сцену першої зустрічі віч-на-віч 
Складчикова і Харитоса, коли до розв’язки залишилося 
вже небагато часу. Це перший поєдинок сищ ика і зло
чинця, коли перший не підозрює, що означає нав’язаний 
йому стиль небезпечної гри, коли виявляється у ролі 
спостерігача химерного дійства в театрі одного акто
ра — Харитоса, — який спершу навіть сподобається 
Складчикову, що ненароком виходить на слід того, кого 
шукає.

Прикметно і те, як  автор роману «Смерть кур’єра» 
за принципом градації живописно передає це перше 
зіткнення персонажів і через тло, на якому крупним 
планом вирізьблюється акторська майстерність вправ
ного гравця людськими долями, і його експерименталь
не озброєння на різні випадки захисту своїх злочинних 
дій, — застосовані ним талановиті маніпуляції, спрямо
вані на справляння доброго враження, на заплутування 
слідів, на точно розрахований психологічний тиск на 
опонента, на встановлення довірливих стосунків. Ж и 
вописання словом торкається всіх складників худож
ньої системи, явленої у розділі «Гостювання на Велико
му Фонтані», що входить аж до четвертої частини рома
ну (а їх усього п ’ять), головним героєм якого є детек
тив, і розташована вона ледве не наприкінці твору. Тут 
чітко взаємодію ть зображ ення (опис всіх обставин 
зустрічі в конкретному інтер’єрі й екстер’єрі) і вира
ження (авторські рефлексії і ставлення до цього, власні 
оцінки того, що відбувається під час зустрічі його ге
роїв). Через те кожен штрих продуманий і вписаний у 
загальну картину розстановки сил й особливостей ха
рактерів Харитоса і Складчикова в момент їх першої 
зустрічі. Посередником у ній виступає сусіда Складчи
кова, — художник за професією, що готується до персо
нальної виставки в Києві, — Юра Галаленко, який , сам 
того не підозрюючи, має виступити, за задумом злочин
ця, перевізником небезпечного товару. Але саме він,
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створивши етюд з натури, зафіксувавши на полотні вра
ження від випадково побачених незнайомих молодиків, 
сам будучи не поміченим ними, бо знаходився на ви
сокій кручі серед трав Крижанівки, наводить слідство 
на вірний шлях. Напруження, яке виникає від зіткнен
ня двох різнозаряджених полюсів, виникає не миттєво, 
але після епізодів, які, здавалося, мають далеке відно
шення до головної дії, підготовленої її уповільненням і 
застосуванням прийому ретардації:

«Вони добряче покружеляли вуличками-провулками в над
рах Великого Фонтану, бо Юрко тут ніколи не їздив на таксі. 
Врешті вперлись у тупик і вирішили далі йти пішки.

— А зараз побачите маленького шедевра: тин, традиційний 
український тин! Але створений з уламків арматурного заліза, 
дроту й усякої всячини.

Тин і справді вражав. Невисокий, по груди чоловікові серед
нього зросту, майстерно тонований коричневим, а де-не-де й 
охрою, — тин, здавалося, лише вчора було плетено з живого 
верболозу. Хотілося торкнутись, пересвідчитися, що то справді 
верба, а не тупий метал. Ворота ж, навпаки, були навмисне важкі, 
тесані, з кованими смугами та шишаками, так, неначе не воро
та, а старосвітська скриня.

— Як я й обіцяв тобі, привів у гості детектива, сусіду мого.
— Хіба я просив познайомити? Щось не пригадую. Та все 

одно приємно погомоніти з людиною вашого фаху. Ходімо!
Від вина господар відмовився, пославшись на задуху, а за

ходився ловко й невимушено поратися з мініатюрними чайними 
чашечками та цілим виводком крихітних чайничків.

— Харитошо, на дідька мені твої чайні церемонії? Є пре
красне вино, вдосталь зеленої паші!

— Юро, ти знову нетактовний. Ясна річ, мені далеко до 
японського мистецтва частування чаєм, — голову схилив до 
Складчикова: — Аната ва отя то ко-хі: то ва дотіра-га осукі дес 
ка? Знаєте, готувати справжній чай навчив мене японець Хоку- 
сіге, чоловік освічений і м’який. У сорок п’ятому він попав до нас 
у полон. Коли скінчився строк і йому запропонували вернутися на 
батьківщину, Хокусіге вирішив залишитись у нас. Перебрався з 
Чукотки в Якутію, завів сім’ю і став нашим громадянином. Ми з 
ним заприязнились. На той час я вже уздовж і впоперек сходив 
Крайню Північ. Працював шахтарем, золотошукачем, освоював 
різноманітну техніку. Загалом усе життя горба гнув за Полярним 
колом. І це я! Хто народився в Закавказзі. Цитруси, шашлики,
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картузи мов аеродроми, вічно свіжа копійка — і маєш, пов’язати 
свою долю з Північчю! Як вам це подобається, може, несповна 
розуму чоловік?

— Кажуть, Північ зваблює раз і довіку...
— Авжеж, авжеж! До речі, вас не дивує, що докладно 

розповідаю про себе без вашого на те прохання? І шкода! Зви
чайно, для вас я професійного інтересу становити не можу — 
надто вже пересічна доля, а відтак і діла мої, господи. А все ж 
люблю, коли до мене виявляють інтерес: старики, знаєте, по
любляють на схилі віку пишатись і нахвалятися, і то цілком ви
бачна забаганка, хіба ні? От живу, власне, доживаю, сам як 
перст... і без доброї господині! — у голосі забриніла непідробна 
печаль.

— Самотнього й курка загребе, тож коли б не така-сяка 
робота. Прилаштувавсь я консультантом в одну... хитру контору. 
Шепнути вам, у яку саме? Засекречена конторка, еге! Ну, різними 
сплавами займаємось, адже я, не вихваляючись, і на металургії 
знаюся — дай бог усякому! То як, розкритись?

— Усе-таки знайте міру, Георгію Анастасовичу, ваші натя
ки мені неприємні. Зрештою, прийшов я сюди в гості, а не по 
службі.

— Ну от ви й образились, — старанно приховав задоволен
ня. — А всього-на-всього йшлося про мою роботу. Користь від неї 
подвійна: приробіток до пенсії — це раз, а по-друге, серед лю
дей я, в колективі як-не-як. Ви ж з органів, Складчиков, а відтак 
людина тямуща, тож мусите розуміти, як тяжко живеться са
мітникові. Ось на дозвіллі сусідкам каструлі лагоджу та різьблен
ням захоплююсь, а все ж ліпше, ніж на Привозі ранніми овочами 
приторговувати, хіба ні? Хоч усвідомлюю: навіть такий спосіб 
життя позбавлений духовності.

— Даруйте великодушно старикові, — від збудження піт 
ряснів на смаглявому лобі. — Хочу вірші вам прочитати.

Бесконечная ночь!
Человек с фонарем в руках 
бродит по саду...

— Усього три або п’ять рядків, а скільки смаку, яка безод
ня почуттів і... такту, врешті-решт! Ні, цього просто неможливо 
не розуміти! Але ви мовчите.

— У вашій відповіді прозирає нещирість, Складчиков. Наче 
ви затіяли гру. Очевидно, це притаманне вашій професії. При
наймні так здається. «Приїхали... — скривився Складчиков».

— Ну й що воно за гра така, Георгію Анастасовичу?
— Проста, однак ефективна. Головне в ній — піднести співроз

мовника і принизити себе до рівня профана. «Піднесений» у такий
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спосіб лопух, — господар промовисто потріпав собі вухо, — як 
правило, втрачає пильність і меле, і такого верзе, про що на 
допиті не виказав би і під тортурами! Він собі плеще, а облудник 
— у чистому виграші, хіба ні?

— Хвилину тому він просто нудився, товариство виявилось 
ще нецікавішим, аніж міг припустити перше, а Галаленко — той 
узагалі повівся не по-сусідськи, підступно: втік собі бавитися з 
вовкодавом, а його лишив самого на розтерзання та поживу ба
лакунові! Одначе наразі хазяїнове словоблуддя нашорошило, і 
Складчиков, сам того не бажаючи, а швидше за звичкою, захо
дився вираховувати варіанти, щоб з ’ясувати причину, через яку 
один незнайомець перед іншим міг би (або «мусив би», що не 
одне й те саме) вивертати навиворіт власне житіє.

«Неспроста воно, неспроста», — під’юджував себе Складчи
ков. .

А що вималювати жодну версію не міг, то дратувався на
справжки. Підстав для роздратування більшало, бо господар ви
явився не таким, як ото удавав себе. Ніякий він не старий золо- 
тошукач-гладіатор, не спец, а явний невротик, і ума на гріш. 
Носяра в нього пористий, а при ближчому розглядуванні вже 
набуває (й таки набуде!) тієї розкішної барви, котра притаманна 
прихованим алкашам.

«За яким чортом я сюди приперся? — дивувався Складчи
ков.— У мене труп на шиї, а я тут розсівся теревені слухати!»

— Отож: ви і затіяли зі мною гру в піддавки, — скрушно 
докоряв Харитос. — А жаль! Недооцінили мене, жаль. У мені 
стільки заховано всього! Гм-гм, а скажіть-но, вам справді не
цікаве моє товариство? Тим часом уже звівся і церемонно схи
лив голову, промовив слова з прихованим значенням: Та все ж я 
втішений, що зазнайомився з вами. Якщо матимете вільний час і 
настрій, ласкаво прошу, стріну завжди з радістю.

Тон, яким мовлено це, підкреслював: аудієнцію не просто 
закінчено, Складчикова не лише виставляють за двері, а й вихо
вано натякають, щоб самозакоханий сищик, плебс, і доріжку  
сюди забув» (виділено мною. — В. С.) [4, 214-219].

Вдавшись до детального нагромадження, здавалось 
би, дрібниць, Борис Нечерда провокує читача на розгад
ку таємниць заплутаної справи про вбивство, але при 
цьому привідкриття завіси мало що прояснює в ній. 
Прикметно і те, що ключове місце цієї сцени зустрічі 
двох носіїв протилежних життєвих позицій підкрес
люється художньою переконливістю письма прозаїка.
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Працюють на довершеність даного епізоду твору детек
тивного зразка й алюзії з «Мертвих душ» Миколи Го
голя, які асоціативно зв’язують двох віддалених у часі і 
просторі героїв — Собакевича і Харитоса, — і японські 
ремінісценції, доречно включені у пряму мову, якими 
обеззброює злочинець свого переслідувача; і розумно 
застосований прийом переключення уваги з головного 
на другорядне, яким користується Харитос, що гостро 
пильнує свої інтереси бути не викритим, а тому продов
жувати злочинно діяти чи (на крайній випадок!) не по
трапити за ґрати. Отже, мотивація поведінки і психоло
гія персонажів постає цілком зримо і текстуально офор
млена за правилами гри — жанрових вимог і психоана- 
літики характерів і ситуацій, в яких кожен з них веде 
свою партію і вміння виконувати свої — самостійно 
обрані — ролі на ш ахівниці життя. Так, Харитос, вихо
дець із Закавказзя, спершу сам дає інформацію про себе, 
щоб нав’язати Складчикову вигідний для свого іміджу 
стереотип сприйняття, таким чином відволікти увагу 
від прихованого заняття, яким зайняті його руки, ро
зум і винахідливість ділка.

У добре виписаному на вербальному й акціонально- 
му рівні конфлікті інтересів злочинця і детектива пись
менник проявив себе як  майстер художньої деталі, що, 
складаючись у комплект цікавих зблисків-спостережень 
над видимим і невидимим боком внутрішнього і зовн
ішнього світу персонажів, дають проникливе відчуття 
зримої художньої реальності, змодельованої так, що 
читацька співприсутність і співучасть взаємодіє з ав
торською «позазнаходжуваністю» (за Михайлом Бахті- 
ним). Як показує цей приклад з роману «Смерть кур’є
ра», як  і ряд інших сцен, Борис Нечерда створив не про
сто детектив, а зразок інтелектуального детектива. Бо в 
ньому є ряд прикметних позицій, як і наштовхують чи
тача на потребу включити власні аналітичні здібності, 
аби відгадати не лише ті загадки, як і герої-опоненти 
загадують один одному, але й проникнути у таємниці, 
які окреслює автор роману і розставляє їх як  ігрові паст-
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ки-ходи, без яких розплутування детективних мікро- 
історій не стане приводом для інтелектуальної гри з ху
дожнім текстом, яку провокує письменник, досягаючи 
своїми творчими методами діалогу з читачем і актуалі
зуючи підтекстові і надтекстові параметри твору.

Тим більше, що в центрі романної дії інтелекту
альні і креативні герої, які здатні будь-яку ситуацію 
перетворити на творчість чи бодай її демонстрацію. Вони 
наділені вправністю замаскуватися, як талановиті акто
ри у стародавньому японському чи китайському театрі, 
і зіграти роль зовсім іншу, ніж ту, яка їм справді влас
тива. Вміння перевтілюватися для Харитоса це не тільки 
маска, за якою ховається зовсім інше обличчя, а спосіб 
самозахисту від небажаних втручань у його брудний 
бізнес і злочинне підпілля душі. Через те церемонії (в 
даному разі за сценарієм японського чаювання), показ
не захоплення філософськими віршами, манера ввічли
вого звертання до знайомого художника і незнайомого 
детектива — прийоми буттевої гри, з якої він прагне 
вийти переможцем, бо сам же складає правила гри. І хоч 
при цьому справляє враження людини відкритої аж до 
примітивності, його козирі ретельно замасковані. Його 
цікавить передусім інформація, якою володіє Складчи- 
ков і якою мірою вона здатна зашкодити вправному 
гравцю і маніпуляторові моральними цінностями, кот
рий прибрав маску простачка і невігласа, який тільки і 
вміє що паяти сусідські каструлі. Та грекоподібний Ге
оргій Анастасович Харитос, за характеристикою Ксани 
Луценкової, сформульованою в листі до Алли Микитась 
(чоловік її служив у якомусь «ящику», «займаючись 
сплавленням чогось із чимось», а тому він потрібен 
підпільному ювелірові як постачальник ідей про добав
ки до золота, яке б виглядало як червонне) так: «Він 
розумний чоловік і жахливо принциповий!» [4, 17].

Так, наприклад, з ’являється асоціативний ряд зна
ченнєвих наповнень таких мікрообразів і специфіки їх 
конструювання (звернімося ще раз до наведеної цита
ти!), як те, чому грекоподібний персонаж з атрибутами
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грецького походження (по-батькові — Анастасович, 
прізвище — Харитос, що для Одеси з її національним 
багатоголоссям — не дивина), з географічною прив’яз
кою до Кавказу, з довготривалим минулим, проведеним 
за Полярним колом, підкреслює в облаштуванні своєї 
садиби у дачній прибережній зоні Фонтану українсь
кий мотив: традиційний український тин, маленький 
шедевр; тесані важкі ворота з шишаками, схожі на ста
росвітську скриню. Мікродеталі чайної церемонії за 
японським зразком перемежовуються з подробицями 
кавказького типу: цитруси, шашлики, картузи мов аерод
ром. І все це на тлі одеського колориту (приторговуван
ня мешканців дачних районів ранніми овочами на При
возі), портретних деталей Харитоса (товстопалі долоні), 
знаків японської культури (книга у ситцевій палітурці). 
За цими мінливими візерунками зовнішнього середо
вища напружений діалог злочинця і його переслідувача, 
що нагадує нерівний бій, бо одна сторона знає, що має 
справу з ворогом і тому добре маскується і веде поєди
нок на випередження, а друга пробирається через про
думані збоку опонента пастки і заздалегідь підготов
лені контрпозиції у формі хазяїнового словоблуддя і 
своєрідний спосіб вивідування інформації. Як відомо, у 
прозі важить кожен штрих, що веде до розлогого і бага
топоверхового підтексту, за яким розкривається глиби
на смислів, багатьох правд, зосереджених у широкому 
колі героїв, їхніх дум і дій, переплетеннях доль, які в 
детективному творі вельми важливі. Причому авторові 
такого типу прозової творчості утруднює справу розхо
дження між публічним і прихованим ж иттям, под
війною сутністю, якою наділені персонажі-лиходії, змо- 
дельовані в авантюрно-пригодницькому жанрі.

І щойно наведена задовга цитата з роману «Смерть 
кур’єра» підтверджує, що Борис Нечерда інтенсивно ово
лодівав секретами письма розкутого, бо слово «проза» в 
перекладі з латині означає «вільний», на відміну від 
вірша з його умовностями: способами організації стро
фи, рими, традиціями віршування і жанрової форми
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тощо. І тим самим письменник готував себе до голов
ного твору — складного і філософського, вишукано інте
лектуального, попри всю грубість матеріалу зображен
ня — фрагменту загибелі світу, його апокаліптичного 
занепаду, — роману «Квадро». Друга грань таланту пись
менника, яка проявилися у двох версіях спорідненого 
кримінального сюжету, аж ніяк не принижує першої 
іпостасі творчості — поезії — та її можливостей відтво
рювати образ Душі і спалахів різнорідних людських 
почуттів.

Те, що і повість «Оксамитовий сезон», і роман 
«Смерть кур’єра» є двома художніми версіями однієї 
кримінальної історії, почерпнутої з достеменної хроні
ки одеського життя, засвідчує не тільки поверховий шар 
обох текстів. Це і збіг (чи незначні розходження) імен 
головних і другорядних героїв; і принципово схожі 
сюжетні лінії; і пошуки та викриття злочинця, якими 
успішно завершуються дії детектива, його аналітична 
праця, спрямована на розробку адекватних подіям і 
характерам та цілям учасників кримінального дійства 
методик з ’ясування істини.

Має місце в специфіці обох творів і чіткість дотри
мання Борисом Нечердою постулатів жанрового змісту 
і форми. Так, хоч детектив виникає на основі сюжетної 
моделі авантюрного твору, але використовує традиційні 
прийоми для постановки і вирішення принципово іншо
го конфлікту — переваги морально-етичного конфлік
ту з утвердженням міці добра і його обов’язкової пере
моги у боротьбі зі злом. Обидва детективні твори одесь
кого письменника засвідчують реалізацію його прагнен
ня створити популярний тип масової літератури, перей
шовши від повісті до роману, дотримавшись при цьому 
вимог жанрових канонів. Як відомо, у детективному творі, 
окрім тріади жертва — злочинець — сищик, «розши
рення системи персонажів іде або за рахунок появи 
“свідків”, котрі сприяють розкриттю злочину, або за ра
хунок уведення “мнимих” злочинців — тих, на кого падає 
підозра в лиходійстві. Завдання сищика полягає не

- 72«  -



тільки у викритті злочинця, але й у виправданні невин
них. Як додатковий конфлікт у детективі часто вико
ристовується зіткнення дурноляпства й розуму: проти
ставлення дурнуватого сищика і розумного сищика або 
розумного слідчого і його недалекоглядного помічни
ка. Залежно від того, що, за думкою автора і соціуму, 
котрому адресовано твір, покликано стояти на захисті 
добра — розум, преса, віра чи влада — міняється со
ціальний статус сищика: це може бути поліцейський, 
журналіст, пастор, приватний детектив» [5, 221].

Розширення системи персонажів як в «Оксамито
вому сезоні», так і в «Смерті кур’єра», іде аналогічним 
шляхом — уведення героїв другого і третього плану, 
котрі виступають прямими чи опосередкованими свідка
ми подій, або пов’язаних із безглуздим і випадковим 
вбивством юнака з Талліна одеськими петеушниками, 
що не знають, як згаяти свій рекреаційний час, чи тими, 
що провокують слідство зійти на манівці. Способи вве
дення таких персонажів, до яких вдається Борис Нечер- 
да у першому творі, повторюються в другому чи не по
вністю, щоправда, з порушенням хронологічної послідов
ності розгортання подій і появи різних героїв на кону 
дії. Так, роман, на відміну від повісті, розпочинається не 
описом місця і часу злочину і появою першого свідка, 
що першим виявив труп невідомого на березі недалеко 
від причалу (в «Оксамитовому сезоні» це сторож риб- 
колгоспу «Чорноморець» громадянка Єкименко Г. І., а 
в «Смерті кур’єра» — Якименко Г. І.), але зовсім по- 
іншому. Це авторський відступ з характеристою Одеси, 
з аналізом її особливостей, у котрий вплітається голос 
другорядного героя — заступника начальника карного 
розшуку Дмитра Граб’яка, що осмислює своєрідність 
одеського колориту передусім з погляду криміноген
ної специфіки, як її історик і допитливий фахівець. 
У першому розділі «Кримінального прологу», що має на
зву «Один “Граб’як”», слово надається саме цьому пер
сонажеві, що першому доводиться «крутити кіно в зво
ротному напрямку» [4, 21], тобто розпочинати слідчі дії,
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успіх яких позначається, за міліцейською легендою, ана
логічно до грошової одиниці, виміром один “Граб’як ”, в 
якому і повага до об’єкта афоризму, й іронія до форми 
його доповідних начальству, поіменованих «читанкою»: 
«...в граб’яках вимірювали надійність працівника їхньої 
контори. І вважалось, що ця одиниця існувала так само 
давно, як і вуйко Митро на посаді заступника началь
ника карного розшуку. А начальником йому ніколи не 
бути через передпенсійний вік і незлагідний харак
тер» [4, 6].

Еластичний дует між автором і героєм, уведений на 
початку роману, служить камертоном наративної стра
тегії письменника, в якій зійшлися об’єктивована роз
повідь з іронічними характеристиками, епічність з лірич
ністю:

«Одеса таки не схожа на жодне місто. А вона й не місто. Тобто 
не лише обласний центр з портам, гарматою та Тещиним мостом.

«Дуже вона мені нагадує, — сказав би вуйко Граб’як, — 
оту саму теоретичну «одну, окремо взяту країну», де справді 
вже є все. Бо, прошу пана, в Одесі навіть літочислення окреме...»

Осібне літочислення, кажучи строго, не вигадка щосезонних 
окупантів, схибнутих на любові до Одеси, а щира реальність вся
кого літнього корінного мешканця. Тож якщо, наприклад, удаю
чись до усних мемуарів, туземний Боян повідає: «Це було тоді, 
коли навпроти дачі Ковалевського востаннє на самодура вполювали 
скумбрію», належить знати, що йдеться про осінь 1960 року, а 
точніше — 17 жовтня, бо відтоді диво-рибою тою в морі й не пахло.

Подібні події місцевого значення членують одеську хроніку 
на цілі епохи. їх десятки, таких знаменних віх і межових стовпів. 
Вони журять, вони бадьорять, вони ж і мордують одеситів. Чиє- 
бо серце не зомліє, зачувши ностальгічне: «А це відбулося вже 
потому, як укрили дахом і спотворили Привоз, але ще до того, 
як на Молдаванці накрили фабричку по виготовленню фірмачних 
американських джинсів»?

Веселенькі були часи, як згадати!..
«В Одесі кожному доступне все, крім як загинути по-людсь- 

ки», — сказав би вуйко Граб’як. Однак нічого подібного він не 
каже, бо не просять.

На своєму довгому віку в Одесі, куди його, молодого пост- 
ріляного сержанта — істребка з ровенських лісів, привезли ря
тувати око й де він ненароком зачепився назавжди, сходячи служ

-  126  -



бовими крутосходами, Дмитро Богданович Граб’як перебув не 
одного генерала, а тим паче — керівника безпосереднього. Зміню
валися комісари міліції, що на якийсь час транзитно посідали 
гаряче крісло керманича одеського УВС, висувалися на підви
щення або ж клали на стіл партквитка начальники карного роз
шуку, словом, перекидався світ, і лише Граб’як сидів в управлінні, 
наче увігнаний у живе дерево цвях із обрубаною шляпкою.

Дерево можна спиляти, цвяха ж вийняти — зась.
Ніхто не сушив собі голову, чому це так, а не інакше. Постій

не Граб’якове замісництво начальника карного розшуку сприй
малось як природний стан речей, нічим не гірший і не кращий 
від аксіоми, що Волга впадає в Каспійське море. Так було і так є, 
данність» [4, 4—5].

Натомість у повісті «Оксамитовий сезон» прізвище 
даного персонажа фігурує, але характеру немає. У розділі 
вступному (бо перший, а їх усього, відділених зірочками, 
без назв, на відміну від того, як це зроблено в «Смерті 
кур’єра», — 25) на авансцену розгортання подій вихо
дить протокольна точність часу і місця, де було знайде
но жертву, і хто її першим побачив — сторож рибокол- 
госпу «Чорноморець» Єкименко Г. І. Буквально через 
декілька абзаців з’являються такі другорядні персонажі 
— майстер виробничого навчання СПТУ № 24 Яків Ми
хайлович Лошкарьов (у романі його прізвище — Лош- 
кар) і його дружина Віра Адамівна, — що вже мають 
віддалену дотичність до скоєного, бо під їх опікою зна
ходиться племінник, який хоч і навчається у ПТУ, але 
легко піддається спокусам великого міста і перебуває у 
віці, коли виховання є надто проблемним. Далекою від 
подій, на позір, виявляється ще одна героїня третього 
плану — ділова жіночка з Тернополя — Ольга Мико
лаївна, — до якої несподівано вирішило завітати под
ружжя, зійшовши зі Львівського поїзда «Каменяр», аби 
залагодити справу з купівлею меблів для новосілля влас
ної доньки у кооперативній квартирці. Автор роману 
колоритно подає цей епізод, на відміну від повісті, в якій 
лише штрихи несподіваної поведінки подружжя. Лош- 
карі зійшли з поїзда, хоча мали квитки до самого Льво
ва, і це нагадувало втечу.
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Із зіставлення повісті і роману як двох версій однієї 
кримінальної історії постає висновок про спільне і 
відмінне у появі «свідків» чи «мнимих» злочинців у 
художньому просторі творів. У «Оксамитовому сезоні» 
це своєрідний калейдоскоп імен і характеротворчих де
талей, притаманних третьорядним персонажам (ділова 
Ольга, гуцулочка з Тернополя; одесити Яків і Віра Лош- 
карьови; їх племінник Генка — «узкогрудый шалапут с 
непомерными претензиями на исключительность. На
глость у него исключительная, вот что! Нет, судьба все- 
таки испытывает долготерпение Якова Михайловича: 
сперва собственные дочери донимали своими «коника
ми», а теперь он в ответе и за племяша — безотцовщи
ну. Но — честь семьи, честь рода... Чего не сделаешь! 
Слава богу, удалось за уши протащить Генку к себе в 
училище. Учится, конечно, через пень-колоду, но зато 
всегда под рукой! В случае чего и по шее успе
ешь...») [3, 3].

Тут же, у вступному розділі, з’являється, окрім пер
шорядного героя — старшого лейтенанта Свешникова, 
якому доручають вести розслідування, люди з його ото
чення — друг і опонент капітан Костя Кодряну, що допі
кає своїми жартами у момент «узяття фортеці» — тихо
го одруження з коханою Катериною після того, як за 
18 місяців, коли вони не були разом, вона встигла відсвят
кувати «комунальне» весілля, народити дитину і розлу
читися. Тут так само виходить на кін ще один герой — 
сусіда Катерини Юрій Галаленко. Це вельми колорит
на постать художника за професією, прототипом якого 
був близький друг Бориса Нечерди — одеський живо
писець, скульптор і графік Юрій Коваленко, в образі 
якого зійшлися достеменні риси зовнішності і поведін
ки, властиві реальній людині, й авторське бачення внут
рішнього світу хоч другорядного, але переконливо ви
писаного героя, в якому все характеристичне: і портрет, 
і манера триматися, і одяг, і зовнішня епатажність пове
дінки, і шокуюча безпосередність появи. І все це подано 
крізь призму сприйняття Свешникова, який спонтанно
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демонструє свої здібності аналітика і знавця людських 
душ, роблячи висновки вже з першого погляду, через 
короткочасні спостереження, що ведуть до розгадки ха
рактеру. Варто навести два уривки — з повісті і рома
ну, — в яких експозиція персонажа другого плану по
стає вельми переконливою, хоч і традиційною за побу
довою: з мовною індивідуалізацією короткої репліки, 
яку виголошує Галаленко; з портрета, зітканого з персо
ніфікованих деталей, і манерою поведінки.

У повісті «Оксамитовий сезон»:
«Тут без стука ввалится крепыш с обширной лысиной и боль

шой круглой бородой, в дебрях которой застряла капустная ни
точка. Нос кургузый, а глазки светленькие да маленькие. Похо
хатывает он часто и охотно, и тогда глазки вообще исчезают. 
Наверное, природа это придумала нарочно, чтобы окончательно 
сбить с толку окружающих.

— Па-а-звольте! — пропоет явление, цепко оглядит мужчин 
и разведет руками. — Это еще почему?! А-а... ага-ага, у тебя 
гости, Катерина, в случае чего стучи в стенку! И испарится яв
ление.

— Сосед наш, — скажет Катя, — Юра Галаленко, он не 
поп, а... Момент! — вскричит Кодряну, спешите видеть, впервые 
в сезоне! Демонстрируются способности старшего лейтенанта. Ва
ляй, мой маленький зуав, перед женой не осрамись!

Свешников, сдерживая усмешечку, начнет диктовать: Гала
ленко наверняка не Франциско Гойя, но тоже занимается жи
вописью и при искусственном освещении, очень импульсивен — 
вон как испачкал пальцы левой руки красками сразу трех цветов. 
А еще он крысолов! — Да ну? — вскричит Катерина. Может, он 
и на свирели играет? Нет, Свешников, нет, на звуки Юрка вооб
ще не реагирует, разве что первым во дворе слышит звонок 
мусоровоза. Но зато он разучивает под патефон песенку «Пара
марибо», за несколько лет целых два аккорда освоил на гитаре!..

Все это еще предстоит Свешникову, предстоит. Он сойдется 
накоротке с Юрой, ибо весь двор сперва воспримет его как чу
жака, а бородач не станет докучать праздным любопытством или 
осторожничать в общении со старшим лейтенантом.

Все это еще предстоит. И неодобрительный, с язвинкой ро- 
поток: «Ишь, Катька-то хахаля в дом пустила!», и еще что — 
похлеще. Но все поперхнутся и крепко призадумаются, когда 
Катерина единожды вывесит освежиться на последний морозец 
милицейский китель с тремя звездочками» [3, 3].
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У романі «Смерть кур’єра":
«А за тим, не стукаючи, ввалиться — ну явлення Христа 

народу! — кремезний дядечко з великою лисиною та круглою 
бородою, в нетрях якої застрягла капустяна ниточка. Ніс отаким 
собі кандибобером, очиці маленькі та ясненькі. Усміхається він 
охоче й часто, і тоді оченята щезають узагалі, — можливо, при
рода нахимерила умисне, щоб збивати з пантелику людей доокіл.

«Па-зво-о-льтє! — проспіає проява й чіпко огляне незнайо
мих мужчин. — А це з якої речі?! А-а, так-так, це твої гості, 
Катерино? Хай! А коли щось не так — постукай мені в стінку!» — 
й випарується геть...

Кодряну ображено буцне головою, мовляв, а це що за один?
— Сусіда мій, — пирхне в долоньку Катря, — Юра Гала- 

ленко, художник» [4, 13].

Та це не єдиний епізод, з якого змонтована експо
зиція героя. Ось ще один, в якому введення персо
нажів — Харитоса і Галаленка — подано у зістав
ленні:

«Ним (Харитосом. — В. С.) уражались, а от Галаленко вра
зив його самого — саваофівською бородою, сократівським чолом 
та безпричинним вибалушуванням ясненьких блакитних очей із 
одночасним скриком: «Пазво-о-льтє!». Ціла гама почуттів чулась 
у вигуку: подив, обурення, радість, а то і вселенська зажура. 
Високогрудий, моторний і дикуватий, Галаленко за кілька хви
лин по з ’яві поставив ринок (Старокінний, де Харитоша скупо
вував інструменти і гайки-болтики в алкашів-перекупників і «про
сто натовчених життям майстрів-перестарків, не кажучи про тор
говців Пікулем або Дрюоном». — В. С.) догори дном, пересварив
ся з алкашами, з кимось і побратався — напитував та нашукував 
шведські різаки для різьблення по дереву (до речі, цим займався 
і сам Борис Нечерда. — В. С.), і щоб вони неодмінно були маркі
ровані «близнюками», а також правильний камінь арканзас» [4, 54].

Дані уривки з творів, поставлені паралельно, демон
струють чимало прикмет — спільних і відмінних — у 
живописанні словом у прозі, до яких мав схильність 
письменник. Це, по-перше, вміння, відштовхнувшись від 
прототипа, не тільки вдало перенести на папір реально 
існуючу сутність людини, ніде не погрішивши проти істи
ни, не спотворивши жодного штриха в зовнішності і 
поведінці, а з тим відчуттям делікатності справи, за яку
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береться у пересотворенні конкретної особистості в об
раз героя, як це маємо з характером Юрка Галаленка 
— він же художник Юрій Коваленко. Як свідчить ж и
вописець і графік Алла Крикун (а у митців око точне!), 
Коваленкова дружина: «Все точно, хоч і іронічно, але 
по-мистецьки прозорливо, з відкриттям духовного світу, 
через показ високого крізь призму буденності і звичай
ності, без піднесення на котурни». Авторемінісценції та 
алюзії допомагали авторові «Оксамитового сезону» і 
«Смерті кур’єра» створити художній світ на достемен- 
ності факту, на принципі вгляду у внутрішній світ лю
дей — передусім митців, — близьких за духом чи зв’я 
заних контактами і довірливим спілкуванням, Прик
метно і те, що правда почувань Бориса Нечерди, який 
був щасливий у час свого подружнього життя з Ольгою 
Даниловою-Нечердою, якій присвячено «Квадро», окре
мими сигналами, які легко зчитуються, розсипана й у 
повісті, й у романі. Добре, що це авторське сприйняття 
світу, закодоване в авторемінісценціях і алюзіях, не роз
чинилося в часі, а лягло на папір як історія життя твор
чої особистості, якій ніщо людське не було чужим. Так, 
здається, Свешников, він же Складчиков, є літературним 
двійником самого Бориса Нечерди, що носив знамените 
козацьке прізвище, похідне від двох слів: «НЕ-чЕреда».

Логічніше було б, щоб способами уведення друго
рядного героя, як це постає із зіставлення двох епізодів 
творів, автор скористався відповідно до жанрових ви
мог. І розлогіший фрагмент мав би бути в романі, а не 
повісті, як це є у Б. Нечерди. Тим більше, що в п’ятича- 
стинному «Кримінальному пролозі», на відміну від 
повісті, де в першому розділі представлена ціла галерея 
персонажів, місця вистачає для детальнішого розташу
вання всіх тих, хто мав пряму чи опосередковану до- 
тичність до головної події — вбивства і розшуку вину
ватців та причин, що спонукали до злочину. Це ще раз 
доводить, по-перше, що абсолютної ідентичності між 
двома творами немає. І означає, що не переклад з украї
нської на російську є головною домінантою в розріз
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ненні творів. Та й не переклад і публікація двох версій 
у газетному і книжковому варіанті визначив двоіпос- 
тасність літературно обробленого кримінального сюже
ту з незначними відмінностями в кількості персонажів 
і їх номінацій. Скоріше — причина появи творів-дуб- 
лерів інша. Добре відчута автором і художньо відпра
цьована історія як частина саги про Одесу просилася на 
папір, а для цього треба було апробувати перо прозаїка, 
яке не використовувалося після завершення 1967 року 
роману «Вересень, жовтень, листопад». До того ж, як про
заїк Борис Нечерда ще мав здобути свою творчу нішу, 
бо перший роман його не був опублікований. Тому і в 
цій царині необхідно було протоптати свою стежку, тоб
то починати все з нуля, як за давньою максимою: «Ко
жен день треба починати знову, ніби ти вчора не пе
реміг». Та, здається, ще одна важлива мистецька моти
вація далася взнаки. Досконалий роман з’являється 
тільки тоді, коли всі сюжетні ходи покладені на добру 
композицію. Немає продуманої композиції — немає ро
ману. І Борис Нечерда до цієї жанрової форми добре 
готувався, написавши шістьма роками раніше «Оксами
товий сезон».

Отже, за всієї подібності, твори, тим часом, — різні. 
І «Смерть кур’єра», порівняно з попереднім, — зразок 
не тільки поліпшення і розширення характеротворчої 
палітри, але поглиблення як на змістовому, так і фор
мальному рівні, зокрема обростання такими важливи
ми деталями, що вписані в складну конструкцію сюже- 
тоскладання і композиційну цілісність та злагодженість 
частини і цілого.

Калейдоскопічність прологу, за визначенням само
го автора, відповідає дійсності. Бо нетрадиційний для 
вступу поділ його на розділи і суброзділи (їх сім з са
мостійними назвами); дві вичленувані вставки, як «Епі
зод перший», «Епізод другий»; швидка зміна місця дії 
(Одеса, Тернопіль, Київ, Таллін, судно «Адмирал Нахи
мов»); активне і хаотичне введення різних персонажів 
із екзотичними (Харитос, Рюрик, Уґо) і звичайними іме
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нами; накопичення значної кількості деталей (інтер’є- 
рних і екстер’єрних, портретних, топографічних і крим
інальних), що сприяють калейдоскопічності, дають змо
гу письменникові доречно змінювати ракурси зображен
ня, отже, сприяти розгортанню романної дії у широко
форматному обсязі. Та, з другого боку, — навальне роз
ширення системи персонажів, коли з ’являються все нові 
свідки, котрі прагнуть допомогти слідству, і коли мнимі 
злочинці сходяться у пролозі одночасно, призводить при
наймні до двох спецефектів. Це зав’язування гострої 
інтриги вже на початковому етапі романної дії, по-пер
ше. А по-друге, — ретардація, що має місце у вступі, при- 
уповільнення дії і відволікання уваги читача від справ
жнього лиходія заради ефекту жанрового очікування, 
властивого детективу, пізніше викликають вельми ди
намічний розвиток подій і психологічного обґрунтування 
характерів, що прояснюють інтригу до дна.

І коли зіставляєш твори-дублери, то порівняння, без
перечно, буде на користь роману «Смерть кур’єра», в яко
му саме початкове уповільнення і провокує обвал ситу
ацій і конфліктів, які і визначають поліфонізм твору, 
його читабельність не тільки як зразка масової літера
тури, але й екзистенційного детектива про гострі буттєві 
проблеми, моральні і вітальні цінності, осмислення яких 
особливо загострилося в українській літературі на межі 
тисячоліть, коли з ’явилося ряд переконливих творів у 
прозі Валерія Ш евчука (наприклад, «Декоративна 
жінка»). Вивільняюча від стихії фанатизму іронія про
сякає екзистенційний детектив. Активне застосування 
прийомів гри розширює межі сприйняття, позбавляючи 
від «кволо- і тугодумства, вузькодумства, кривомисля», 
за виразом Валерія Шевчука, який цікаво і самобутньо 
втілює у творчість таку ідею: «Гра, брати мої, первісні- 
ша від роботи, бо, граючись, створив Бог Адама, а для гри 
Адамові створив Єву; для гри собі і між собою вони 
народили дітей, і діти їхні у грі — таки дійшли до вбив
ства... Без гри людина прожити неспроможна. І це тому, 
що найбільший із усіх гравців — Господь Бог, від гри
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якого створився світ, бо всяке творення — це гра ...Гра 
— це найдісніша дійсність. Бо сама дійсність — резуль
тат гри» [6, 3].

Та Борис Нечерда розпочинав на одеських теренах 
створювати екзистенційний детектив, так необхідний для 
розш ирення горизонтів української літератури часу 
відмови від соцреалізму, який вимагав од письменників, 
щоб навіть зіткнення добра і зла між злочинцем і пере
слідувачем відбувалося на класовій основі; так необхід
ний для зміни культурно-стилістичної епохи — пере
хідного типу літератури постмодернізму.

Ще одна важлива грань зіставлення «Оксамитово
го сезону» і «Смерті кур’єра» — домінантні принципи 
сюжетоконструкцієтворення. Що змінилося у цій сфері, 
коли повість переросла в роман? «Композиція сюжету 
детектива будується за доцентровим принципом: усі 
сюжетні лінії, зовнішньо мало пов’язані на початку твору, 
мусять зійтися у фіналі в межах єдиної розв’язки. Клю
човими й обов’язковими стають дві лінії розвитку сю
жету, в основі однієї з яких лежить конфлікт злочинця 
і жертви (здійснення злочину), а в підґрунті іншої — 
конфлікт злочинця і сищ ика (розкриття злочину), при
чому найчастіше вони розвиваються у творі не послідов
но, а паралельно, ніби «назустріч» одна одній: перша 
виявляється в межах другої, хоча розв’язка першої є 
лишень експозицією для другої. Зав’язкою другої лінії 
служить виявлення злочину, а потім у процесі розслі
дування поступово вимальовується картина злочину, яка 
повністю відновлюється лише в розв’язці у момент вик
риття злочинця. Принцип «збігу» двох сюжетних ліній 
передбачає жорсткі критерії відбору відтворюваних явищ 
дійсності: все, що не відповідає двом лініям одночасно, 
відкидається, за винятком спеціальних «гальмуючих» 
або «відволікаючих» елементів. На позір, нерозробленість 
характерів у детективі — наслідок однотипності зіткнень, 
у яких він розкривається; насправді ж  схематизм, що 
інколи має місце, пояснюється не принципами детекти
ва, а художнім рівнем твору» [5,221].
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Доцентровість як  принцип композиції обох творів 
Б. Нечерди дається взнаки як  у повісті «Оксамитовий 
сезон», так і романі «Смерть кур’єра». Але відмінності 
все ж  існують. Якщо у повісті через відволікаючі ма
неври письма, через густоту персонажного наповнення 
на малій площі вступної частини; врешті, через лаконізм 
жанрової форми; через сконцентрованість не лише однієї 
причини зіткнення — недозволеність торгівлі підпільно 
виробленими дорогоцінними коштовностями з діамантів 
і золота кустарного виробництва, — то в романі рівноц
інно заявлені дві версії: наркотики й активні дії по 
нелегальному розповсюдженню виш уканих ювелірних 
прикрас. Через те злочинна мережа, вироблена і скон
центрована в руках Харитоса, як  художньо переконли
во трактує письменник, діє і на капілярному, і на артер
іальному рівнях, просякаючи своєю відлагодженістю дії 
і вчинки і його прямих прибічників, і тих, хто випадко
во зустрівся на його ш ляху, але яких він будь-що праг
не використати.

Отже, Борис Нечерда конфлікт злочинця і жертви 
не розгортає детально, бо його власне і не було: юнак з 
Прибалтики, який зовсім не відає, що має переправити 
у ш катулці, і якого посилає на «завдання» його рідний 
дядько до Одеси, гине від руки петеушників, що випад
ково трапилися йому в Крижанівці і показали свою аг
ресивність і жорстокість, викликану ще й наркотика
ми. Дядько ж  — Уґо — припертий до стінки погрозами 
Харитоса, хоч вони і спільники в таємному бізнесі, що 
притягає шалені тіньові гроші. Виходить, що Харитос 
«чистий», бо безпосередньої участі у вбивстві Пауля Там
ма не бере. Але він талановитий режисер, що керує людь
ми за методикою дистанційного управління — через мо
лоду і вродливу дівчину Ксану Луценкову, що знахо
дить вихід бурхливій, неприборканій енергії у зароб
лянні власних грошей, бо з нею зустрівся кур’єр, вона 
його вивела до моря та покинула там, коли купальний 
сезон скінчився, на безлюдному пляж і вночі. Через те 
клубок інтриг, як  показує логікою розкручування історії
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письменник, виявився таким заплутаним, що важко було 
слідству розібратися, до кого зі злочинців ведуть усі 
нитки, хто є призвідцею трагедії, хоч сам добре убезпе
чений від життєвих бур стратегією і тактикою поведін
ки, значним досвідом кримінальних дій, хитрістю та 
вмінням маніпулювати волею інших.

Отже, перша сюжетна лінія не традиційна, як для 
детектива. Вона являє собою нагромадження розрізне
них мікроконфліктів і мікросюжетів, які репрезенту
ють середовище злочинця і його переслідувача, який 
вдало розкриває злочин. Зате друга сюжетна лінія, в 
основі якої лежить конфлікт злочинця і сищика, роз
горнута і вшир, і вглиб. Особливо це виразно постає у 
романі порівняно з повістю, в якій ембріональний стан 
першої лінії є лише короткотривалим розгоном перед 
розгортанням другої сюжетної лінії. Та розв’язка пер
шої сюжетної лінії — вбивство юнака — таки справді 
стає лише експозицією для другої, яка представлена 
різновимірно. Що стосується властивої для детектива 
нерозробленості характерів, то тут Борис Нечерда відсту
пив од правил і ніде не погрішив проти істини в осмис
ленні психології і мотиваційної сфери різних персонажів, 
проти індивідуалізації кожного з героїв, ніде не ділячи 
світ на біле і чорне, подбавши про амбівалентність зоб
ражально-виражальної палітри і поліфонічність стилю.

Прикметою поетики даних творів є авторське вміння 
вибудувати візуальний ряд, що унаочнює місце й обста
вини дії, залучаючи до їх сприйняття і бачення не лише 
авторську точку зору, але й точку зору конкретного ге
роя, що в тих випробувальних ситуаціях перебуває. Ряд 
ілюстрацій уже наводився (портрет Галаленка, наприк
лад), але це тільки маленька часточка на доказ того, що 
Борис Нечерда-прозаїк був віртуозом художньої деталі, 
навантаженої багатьма естетичними функціями — ха- 
рактеротворчою з домінантою індивідуалізації поведін
ки, передачі видимої мови душі, пейзажних зарисовок, 
психологічного портрета тощо. Так, цілий каскад дета
лей, спрямованих на опуклість окреслення побутової
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зарисовки, здається спершу, надміром письма. Але в 
загальній системі твору «Оксамитовий сезон», приклад 
з якого наведемо, кожен штрих — на місці і доречний:

«Жильцы с забавным упрямством и по сей день величают 
свой двор греческим, а шесть яблонь с патриаршим орехом во 
главе — не иначе, как садом... Может быть, название это роди
лось потому, что вторые этажи дома соединены по периметру 
галереями, а те в свою очередь связаны между собой подвижны
ми бельевыми веревками, на коих при любой погоде что-нибудь 
да висит; а во время оно, когда в море еще водилась скумбрия, 
на этих галереях разноголосо перекликались примусы, свирепо 
потрескивала соль в подсолнечном масле, хозяйки в одних сороч
ках по-лесному аукали друг дружке, а обнаженные до пояса, 
пунцовые от здоровья и самостоятельности мужики доминошни- 
чали в саду за несколькими оцинкованными столами, обложась 
смачными рыбинами цвета каленого железа и степными помидо
рами, мозжа о колени скользкие, молочной спелости орехи и 
запивая все это кисленьким» [3, 3].

Для тих, хто бачив чи відчував, бо жив там, непов
торність безлічі варіантів одеських двориків з їх тради
ціями, ритуалами і мікрокліматом взаємин, цей опис 
по-справжньому репрезентативний. Топос Одеси постає 
через своєрідність кожного з районів, котрі зберігали 
дух старовини; розкутість і відкритість поведінки міщан, 
наділених південним темпераментом, як і уламками 
різних культур, що наклали свій відбиток на буттєвий 
лад, на форми зовнішньої і внутрішньої поведінки лю
дини з даного краю

Для зіставлення і з ’ясування живописної манери 
письма Бориса Нечерди варто навести фрагмент із ро
ману «Смерть кур’єра», що являє собою аналогічний ек
стер’єрний опис, але вже ІНШОГО різновиду дворика:

«Дворик венеціанський — патіо: для статечних прогулянок 
та бесід — хідник із благородного каменю; трохи квітів посере
дині, рівно стільки, аби підкреслити: тут владарює вишуканість 
і почуття міри; правда, каррарський мармур цоколя-підставки 
для вже неіснуючої вази пропав під нашаруванням вапна багато
річних суботників, але не в тому суть. Зовсім неважливо, бо обабіч
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у дворі височать ряди справжніх венеціанських вікон, тут мимо
волі хочеться стишити голос і, бодай на хвильку зрікшись мер
зенності всілякої житейської марноти, помилуватися прямокут
ником понаддвірного неба, яке в Одесі прекрасне за будь-якої 
пори року. Це — дворик філармонії, вхід до якого перепиняють 
чавунні ворота, такі незугарні, що вони по-сирітськи губляться 
поруч з власне парадним входом до колишньої міської біржі. 
Розкіш і благовиддя парадного, призначеного для негоціантів та 
іншого малоповажного наброду, вражає й дотепер. На ті пірамідні 
сходи, відколи винищено купецтво, людська нога вже не ступа
ла. Важка металева сітка, наче раз і назавжди опущена завіса, 
відгородила вулицю Рози Люксембург од храмових сходинок. Ми
луватися тією пишнотою, фотографувати — скільки душа заба
жає, а звідси увійти до філармонії — боже збав: музейність. Ну, 
музей не музей, а що воно єсть — не про вашу честь! Навіть 
інтуристам за залізну завісу зась» [4, 135].

Монологи і діалоги, як і полілоги, наявні у детек
тивному романі, характеристично орієнтовані, змайст
ровані за законами сягнистого письма з вкраплення
ми одеського жаргону переважно у мові персонажів, 
хоч бувають і ознакою авторського мовлення. Прик
метно і те, що письменник вдало поєднав у романному 
дискурсі три плани: реальний (предметний), акціональ- 
ний (дійовий), вербальний (мовленнєвий). За логікою 
досліджень Нікіти Толстого, «...у лінгвістичному уяв
ленні ці «вирази» визначились би як звуковий (вер
бальний), кінетичний (акціональний) і піктографічний 
(останній співвідноситься не зовсім точно, бо в пікто
графічному письмі мова йде про зображення предметів, 
а не про самі предмети, як  і в кінетичних знаках най
частіше зображується дія, а не здійснюється як така)» 
[7, 57].

Мають місце у повісті «Оксамитовий сезон» і ро
мані «Смерть кур’єра» Бориса Нечерди і мотив таєм
ниць, і загадки, які на відміну від містики, передбача
ються у детективі заздалегідь, а тому таємниця носить 
не абсолютний, а відносний характер, будучи наслідком 
поєднання об’єктивних обставин і певного злого наміру, 
а їх розв’язання можливе і посильне для людини, здат
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ної зібрати воєдино розсіяну частинами інформацію і 
вірно осмислити її.

У спареному образі Свєшникова-Складчикова, скром
ного і порядного міліцейського працівника з вищою 
юридичною освітою, іронічного за складом розуму, особ
ливо ж — коли того вимагає ситуація; веселого, коли 
він бачить недоладності і нелогічність оточення, втіле
но характер аналітика, що ловко зв’язує розрізнені вуз
ли і докопується до дна таємниці, розкриває злочин, пе
реграючи у поєдинку розумного і винахідливого Хари- 
тоса, який умів вийти сухим із води.

Виникає питання, чи, створюючи ще одну художню 
версію однієї і тієї ж кримінальної історії, Борис Не- 
черда прагнув до реалізації принципу циклізації, коли 
пишеться серія творів, об’єднаних спільним образом 
сищика? Мабуть, ні. Ця своєрідна дилогія постала з ав
торського бажання глибше розглянути конфлікт між 
добром і злом, що має чисто українське вираження, але 
при цьому вписаний у загальнолюдський контекст ан
тагоністичних суперечностей, які мусить долати люди
на, здійснюючи свій екзистенційний вибір.

Якщо роман «Смерть кур’єра» не увійшов до пере
ліку десяти відомих престижних творів — таких, які 
були популярні в радянський час знаних авторів детек
тивного жанру (О. Г. Адамов, Ю. С. Семьонов, брати А. і 
Г. Вайнери) та пострадянський час (цикли А. Марині- 
ної), то це лише наслідок відсутності реклами, популя
ризаторської критики і бурхливості зміни суспільних 
декорацій. Тим більше, що Борис Нечерда не створював 
ш піонський детектив, в якому обов’язковим  був 
конфлікт соціального і антисоціального на рівні проти
борства двох систем. Не створив автор «Оксамитового 
сезону» і «Смерті кур’єра» такого зразка повість і ро
ман, які підтримували б традиції радянського «мілі
цейського» детектива у поєднанні з елементами фран
цузького поліцейського роману. Письменник ішов своїм 
шляхом. Його покликанням на даному етапі прозової 
саги про Одесу і проблеми різноликих одеситів, як і всієї
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української літератури, було відпрацювання моделі ек- 
зистенційного детектива, що стояла на порі повільного, 
але неухильного подолання соцреалістичних канонів уже 
в 70-80-ті роки, які набули визначення як етапу застою 
і стагнації у суспільному розвитку і мистецтві.

І в цьому плані розширення родо- видо- жанрових 
меж української літератури на порозі нового тисячолі
ття і закріплення в реєстрі художніх інтенцій і їх втілен
ня та удосконалення форми екзистенційного детектива 
Борис Нечерда був суголосний із Валерієм Шевчуком, 
представником житомирської школи прози, який інтен
сивно працював і працює над тим, щоб вітчизняна куль
тура рішуче позбавилася нальоту провінційності і дру
госортності, залежності від культу (чи будь-яких культів) 
"сильнішої” літератури. Тільки, на жаль, про досягнен
ня Бориса Нечерди і продовження цієї праці можна 
говорити в минулому, а не теперішньому часі. Зате інте
лектуальний детектив здобув нове життя у сучасній 
прозі. Вийшовши з шинелі шістдесятників, вісімдесят- 
ники і дев’яностики продовжили цю лінію розвитку 
національного мистецтва. Яскравий приклад — не 
зовсім масова (переважно — за популярністю у читача), 
але знакова за інтелектуальністю романістика Василя 
Шкляра («Ключ», «Елементал», «Кров кажана»), як і пси
хологічні експериментальні новели Володимира Дани- 
ленка.

Це, безперечно, доводить, що русло, до прокладання 
якого доклав рук і Борис Нечерда, не замулилося, але 
все більше наповнюється чистими водами національної 
культури, що прагне творчого збагачення. Тому-то зі 
своєю літературною місією прозаїк цілком упорався. 
Через те і повість, і роман, пересотворені з одного ж ит
тєвого і філософського джерела, потверджують акту
альність — не тільки ідейну, але передусім естетичну — 
серединної частини прозової одеської саги Бориса Не
черди.
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